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Doncella . 

Enrique,  Conde  de  Sanjorge. 
Ricardo  de  Sandoval.  . 
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Un  criado . 


ACTORES 

Sra.  Tubera. 

Srta.  Caíala . 

Sr.  Mor  ano. 

»  García  Ortega. 
»  Sánchez  Bort , 
»  Santiago. 


Época  actual 

/ 


La  propiedad  de  esta  traducción  pertenece  á  sus  traducto- 
tores,  según  convenio  celebrado  con  el  autor. 

Los  comisionados  de  los  Sres.  Hijos  de  Hidalgo  son  los  ex¬ 
clusivos  encargados  de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  repre¬ 
sentación  y  del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 


ACTO  PRIMERO 


Sala  elegante,  iluminada:  una  puerta  en  el  fondo  y  dos  late¬ 
rales.  En  medio  de  la  habitación  y  entre  otros  muebles  lin¬ 
dos  y  coquetones,  una  doble  butaca,  dos  á  dos.  Sobre  una 
silla  y  en  un  velador,  el  abrigo,  muy  lujoso  de  la  Condesa, 
y  el  gabán  de  pieles,  el  sombrero,  los  gemelos,  los  guantes 
y  el  bastón  del  Conde. 


ESCENA  PRIMERA 

MARÍA  y  ENRIQUE 

Mar.  ( Delante  de  un  espejo;  después  de  haberse 

mirado  durante  un  rato.)  ¿Qué  te  parece? 
¿Te  gusta? 

Enr.  {Sentado  y  fumando.)  ¿Qué?  ¿El  «Lohen- 

grín?» 

Mar.  No;  mi  toilette. 

Enr.  Creí  que  hablabas  todavía  del  «Lohen- 

grín».  Sí,  me  gusta...  mas  ya  sabes  que 
yo  entiendo  muy  poco  de  modas. 

Mar.  Cuando  me  hagan  el  retrato  de  cuerpo 
entero,  llevaré  puesto  precisamente  este 
trage.  Es  muy  artístico;  lo  aprobará  ef 
gran  pintor. 
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El  gran  pintor  tiene  mucha  experiencia... 
seguirás  sus  indicaciones. 

¿No  te  parece  algo  exajerado  este  escote? 
Vuélvete:  déjame  ver.  {María  se  vuelve. 
El  disimula  el  enojo  que  le  causa  el  excesi¬ 
vo  escote.)  No;  no  me  parece  exajerado. 
Mírame  á  los  ojos. 

Te  miro. 

(Riéndose.)  ¡Ja,  ja,  ja! 

¿Qué  hay? 

Tus  ojos  no  opinan  lo  mismo  que  tu 
boca.  ¿Sabes  que  me  dicen? 

Oigamos. 

Dicen...  dicen...  «¡qué  indecencia!» 

¡Eh!  no  te  culpo  por  ello.  La  decencia  no 
es  más  que  una  diplomacia  de  las  muje¬ 
res;  porque  todo  lo  que  ellas  ocultan  au¬ 
menta  en  valor.  La  decencia  pues,  no 
está  permitida  más  que  á  las  muchachas... 
para  encontrar  marido! 

Pues  yo  me  limito  á  obedecer  la  moda. 
Pero  la  moda  para  las  mujeres  la  hacen 
las  mujeres. 

jY  también  los  hombres! 

A  lo  más  los  hombres  hacen  la  moda... 
para  las  mujeres  ajenas. 

¿Ves?  ¿ves  como  no  estás  satisfecho? 

Por  Dios,  María;  si  me  punzas  me  obli¬ 
garás  á  decir  lo  que  no  quiero  decir. 
(Reprochándole  con  cariño).  ¿Y  crees  que 
me  basta  con  que  no  digas  ciertas  cosas? 
Te  equivocas;  deseo  que  ni  las  digas,  ni 
las  pienses.  (Se  echa  sobre  un  diván.) 
¡Estás  siempre  sutilizando,  y  sutilizando 
demasiado! 

¡Pobrecito!  ¡pobrecito!  ¿Qué  exigen  de 
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él?  ¿Qué  pretenden?  (Pausa.)  Aquí . 

cerca  de  mí...  cerca  de  esta  pérfida  espo¬ 
sa...  ( Enrique  se  sienta  cerca  de  ella.)  ¿Ha 
pasado  ya?  (Acariciándole  la  barba.) 
Quieta... 

¿Ha  pasado? 

(Sonriendo.)  El  mal  humor  pasa...  pero 
el  escote...  queda. 

Vamos,  cierra  un  poquito  los  ojos. 
Preferiría  que  los  cerrasen  los  demás... 
Pero  por  desdicha...  (Se  levanta  y  suspira.) 
Di:  ¿no  es  hora  de  salir? 

Sí;  vete. 

¿Y  tú? 

Espero  á  Ricardo.  Le  he  rogado  que  me 
acompañe. 

(Con  indiferencia  simulada.)  De  manera... 
que  yo  puedo  irme? 

Si. 

(Muy  lentamente  toma  el  sombrero,  el  ga¬ 
bán,  los  guantes ,  los  gemelos  y  el  bastón. 
Luego ,  de  repente  vuelve  d  ponerlo  iodo 
sobre  un  mueble;  después  toma  el  gaban  y 
se  lo  pone  muy  despacio;  luego  recoje  el 
bastón ,  guantes,  gemelos  y  sombrero.) 

¡Con  que  me  voy!  (Deteniéndose.)  Buenas 
noches,  ¿eh? 

(Cuando  él  ha  llegado  á  la  puerta  del  fon¬ 
do.)  Enrique!... 

María....  (Vuelve.) 

¿Qué  hay? 

¿No  me  has  llamado? 

No:  he  dicho.  «¡Enrique!»  asi,  por  cari¬ 
ño;  pero  no  te  había  llamado,  no. 

Me  había  parecido... 

No;  vete,  vete. 
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{Llega  hasta  la  puerta.)  ¿Y  si  Ricardo  no 
viniese? 

Vendrá,  vendrá...  no  lo  dudes,  vendrá. 
Pero  no  sería  mejor  que  esperara  yo  tam¬ 
bién? 

¿Y  para  qué?  y 
Si  por  casualidad  él  no  viniese,  te  acom¬ 
pañaría  yo. 

Te  aseguro  que  vendrá. 

Entonces  podríamos  ir  todos  juntos. 

{Con  decisión .)  ¡Ah,  eso  sí  que  no! 

No  te  enfades:  al  fin  y  al  cabo  no  te  he 
dicho  nada  de  particular. 

¡Enrique,  Enrique!  ¿Qué  tienes  esta  no¬ 
che?  ¿Qué  significa  esta  recrudescencia? 
¿Recrudescencia  de  qué? 

¿De  qué?  ¿Lo  quieres  saber  de  veras?  Re¬ 
crudescencia  de  celos. 

¡Yo  celoso! 

Tú  celoso,  sí,  ¡tú!  ¡tú!  y  eso  no  está  bien. 
De  vez  en  cuando,  mi  querido  Enrique, 
te  olvidas  de  nuestro  pacto. 

Al  contrario,  no  lo  olvido,  lo  cumplo 
lealmente. 

No  lo  cumples. 

{Con  el  pretexto  de  la  discusión  vuelve  oira 
ves{ ,  mostrando  contento  por  quedarse.) 
Pues  yo  te  repito  que  cumplo  lo  pactado. 
Sí,  señor.  ¿Donde  están,  donde  están, 
veamos  mis  terribles  celos  de  que  hablas? 
Tú  vas,  vuelves,  haces  lo  que  más  te 
agrada...  no  estoy  nunca  cerca  de  tí.  Tus 
salones  están  siempre  Henos  de  mucha¬ 
chos.  Te  los  llevas  contigo  ai  teatro,  á 
los  paseos,  en  coche;  á  todas  horas  están 
junto  á  tí,  con  sus  grandes  alcachofas  en 
el  ojal  y  con  sus  aires  de  conquistadores 


Mar. 

Enr. 


Mar. 

Enr. 


¿INFIEL?  9 


agotados...  ¡Te  escriben  cartas,  tú  les  es¬ 
cribes  á  ellos,  y  no  comprendo  que  ten¬ 
gáis  que  escribiros  después  de  haberos 
visto  cuatro  veces  al  día!  Te  rodean,  te 
secuestran,  te  comen  con  los  ojos,  te  lla¬ 
man  familiarmente  María,  Mariquita, 
así...  como  llamarían  á  una  de  esas  mu- 
jercitas  á  las  que...  cuando  no  pueden 
tratar  de  otro  modo,  se  conforman  con 
tratar  de  tú...  ¿Y  yo?  Yo  tan  callado;  dejo 
hacer,  dejo  decir,  sin  una  queja  ni  una 
observación;  y  con  la  paciencia  de  un 
santo,  aguardo  á  que  ellos  estén  hartos, 
para  acordarme  de  que  soy  tu  marido. 
¿No  era  éste  acaso  el  programa  de  nues¬ 
tra  vida  propuesto?...  es  decir:  impuesto 
por  tí.  ¿Y  no  me  he  conformado  con  él? 
A  la  fuerza. 

A  la  fuerza  no;  por  mi  libre  voluntad, 
puesto  que  concertamos  y  juramos  ese 
tratado  de  paz  futura  antes  de  casarme; 
y  lo  acepté,  no  solo  con  placer,  sino  hasta 
con  entusiasmo,  porque  precisamente  lo 
que  más  me  enamoró  de  tí,  fué  tu  carác¬ 
ter  singular,  resuelto,  estrambótico.  Pro¬ 
fesas  odio  instintivo  á  un  enemigo  á 
quien  yo  tampoco  puedo  ver;  lo  vulgar. 
Lo  aborrezco  de  muerte;  conque  guárda¬ 
te  de  caer  en  lo  vulgar. 

Y  tienes  un  amor  que  te  seduce  y  arras¬ 
tra;  lo  extraordinario.  Por  vulgar  odias 
la  vida  casera,  metódica  de  la  mujer  que 
es  la  ayuda  de  cámara  de  su  marido  y  el 
ama  de  llaves  de  su  casa;  te  acepté  como 
eres  y  te  dejo  vivir  en  continua  exhibi¬ 
ción  y  fiesta.  No  puedes  quejarte. 
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Ni  tú  de  mí;  y  ahí  entra  justamente  mi 
amor  á  lo  extraordinario.  Porque  con  esta 
vida  resuelta  y  alocada,  lo  extraordinario, 
casi  lo  escepcional  es  amar  al  marido  como 
yo,  y  mantener  en  pié  firme  la  fidelidad 
conyugal  en  ese  vértigo  en  que  muchas 
caen  y  la  que  menos,  vacila  y  se  tam¬ 
balea. 

Lo  reconozco.  Y  por  eso  mismo  quisiera 
confiarte  un...  ¿cómo  lo  llamaré?...  un... 
escozor  que  sufro  secretamente.  La  asi¬ 
duidad  de  Ricardo  me  mortifica. 

Un  fátuo  como  los  demás  que  me  rodean. 
Pero  menos  imbécil  que  los  otros.  Antes 
bien,  es  simpático,  culto,  pulido  con  cier¬ 
to  barniz  de  arte  y  literatura;  no  se  re¬ 
signa  á  que  se  burlen  de  él,  ni  á  perder 
el  tiempo  y  la  fama  de  conquistador  que 
le  dán. 

O  se  dá  él. 

Por  eso  Ricardo  es  un  peligro  hasta  para 
una  mujer  honrada. 

¿Y  para  mí  también? 

Naturalmente.  Un  hombre  no  es  peligro¬ 
so  si  no  lo  es  para  toda  clase  de  mujeres. 

una  mujer  no  es  honrada  sino  lo  es 
para  toda  clase  de  hombres?  (Pausa).  En 
fin,  ¿para  qué  discutir?  (Revela  emoción.) 
Aunque  me  importa  mucho  ser  mujer 
honrada,  todavía  ignoro  si  lo  soy  de  ve¬ 
ras.  Me  casé  contigo  solamente  porque  te 
amaba  y  por  eso  mismo  soy  fiel.  Si  esto 
se  llama  honradez,  yo  soy  honrada.  (Sie?n- 
pre  agria  y  nerviosa.)  Y  tú  lo  sabes,  como 
sabes  cuanto  te  quiero.  El  día  en  que  no 
lo  comprendieras,  no  te  querría  ya.  No 
me  basta,  no,  conque  aparentes  no  estar 
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celoso;  es  preciso  que  no  lo  estés.  Nues¬ 
tro  pacto  no  debía  de  consistir,  no,  sola¬ 
mente  en  la  forma,  sino  también  en  la 
substancia.  «Yo  fiel;  tú  confiado.»  Y  por 
tu  parte  ¿cómo  cumples  el  programa? 
¡Tonto!  ¿Acaso  no  veo  que  estás  siempre 
en  ascuas?  ¿Crees  que  no  me  entero  de 
tus  pesquisas,  de  todo  lo  que  haces  para 
reconstruir  minuciosamente  mis  horas? 
¿para  vigilarme?  ¿para  espiarme? 

¿Para  espiarte? 

Espiarme,  sí;  hasta  has  abierto  una  carta 
que  venía  dirigida  á  mí. 

¡María! 

Sin  embargo,  hice  como  que  no  lo  sabía, 
porque...  porque  me  dabas  lástima.  ( Con 
un  movimiento  de  orgullo  y  amabilidad 
compasiva.)  \ Pero  ten  cuidado,  Enrique! 
Te  lo  advertí  á  los  pocos  días  de  haber¬ 
nos  casado,  y  te  lo  advierto  ahora  muy 
formalmente  por  última  vez;  á  la  larga 
los  celos  me  harían  infeliz,  y  la  infelici¬ 
dad  podría  hacerme  culpable.  Por  más 
que  hagas  no  podré  cambiar  mi  carácter. 
He  nacido  así.  No  pecaré  nunca  ni  con  el 
pensamiento;  ¡pero  nunca  renunciaré  á 
mi  inofensiva  libertad!  ¿Que  soy  coqueta? 
¡Pues  mejor!  ¡La  coquetería  de  una  mu¬ 
jer  sirve  para  tantas  cosas!  En  primer  lu¬ 
gar,  la  coquetería  es  una  válvula  de  segu¬ 
ridad  para  la  honradez;  y  además  es  un 
régimen  excelente  para  curar  los  celos  de 
un  marido...  Te  he  sido  y  te  seré  fiel  ili¬ 
mitadamente;  mas  no  merecías  ya  esta 
fidelidad  mía,  si  me  ofendieses  con  la 
duda,  con  la  desconfianza  ó  con  la  sospe¬ 
cha.  ¡Y  óyeme  bien!  Te  juro  que  el  día 
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en  que  te  atrevieras  á  acusarme  de  veras, 
yo...  óyeme  y  que  no  se  te  olvide,  Enri¬ 
que:  yo  me  decidiría  á  engañarte  también 
á  engañarte  también  de  veras.  Y  ahora 
vete  al  teatro  y  hasta  luego.  (Pausa.) 
(Humilde.)  Hasta  luego.  (Sin  moverse.) 
¿Estás  enfadada  conmigo? 

No  estoy  enfadada. 

¿Me  perdonas? 

Ya  te  he  perdonado  y  te  perdonaré  me¬ 
jor  aún. 

(Con  ansiedad  cariñosa.)  ¿Cuando? 

Más  tarde,  más  tarde. 

¿Pero  cuándo? 

Te  lo  diré  al  oido. 

Dímelo  en  voz  alta;  estamos  solos. 

¿Solos?  Estás  tú  de  frac  y  corbata  blanca, 
y  yo  en  traje  de  gala,  y  así  nunca  se  está 
verdaderamente  solo. 

El  señorito  Ricardo. 

¡El  hombre  del  peligro! 

Me  voy  á  escape...  no  vaya  á  figurarse 
que  su  presencia  me  incomoda. 

ESCENA  II 

Dichos  y  RICARDO. 

(Encontrándose  con  Ricardo  y  aparentan¬ 
do  mucha  prisa.)  Querido  Ricardo,  te  es¬ 
perábamos...  digo;  «mi  mujer  te  espera¬ 
ba:»  yo...  tengo  prisa...  no  quiero  perder 
tan  siquiera  una  nota:  tú  llevarás  á  mi 
mujer;  adiós,  adiós. 

Pero  aguarda...  no  huyas  así. 
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Nada...  nada...  que  tengo  prisa. 

Es  inútil  que  te  apresures;  esta  noche  no 
hay  «Lohengrin». 

¿De  veras?  (Se  para.) 

(Dando  la  mano  d  María.)  Acabo  de  sa¬ 
berlo. 

¿Y  en  lugar  del  «Lohengrin»^ 

En  lugar  del  «Lohengrin»  nos  cantan  la 
consabida  «Gioconda». 

¡Ah!  pues  yo  se  la  regalo  á  ustedes.  Pre¬ 
fiero  quedarme  en  casa.  Menos  mal  para 
Enrique  á  quien  le  gusta  la  «Gioconda». 
Nada  de  eso;  no  he  dicho  nunca  que  la 
«Gioconda»  me  guste. 

A  mi  me  lo  has  dicho. 

<jA  tí?  (María  mira  á  Enrique  como  di - 
ciéndole  que  no  busque  pretextos  para  que¬ 
darse.  Enrique  comprende .) 

¡Lo  menos  veces!  (Bromeando.) 

Puesto  que  tu  afirmas  que  estoy  enamo¬ 
rado  de  «Gioconda»,  voy  á  tragármela. 
( Bromeando ,  pero  de  mala  gana.) 

Que  te  diviertas,  y...  ¡mucho  cuidado 
con  las  danzas! 

En  la  «Gioconda»  no  hay  más  danzas  que 
las  de  las  horas. 

Pues  cuidado;  son  horas  muy  lindas,  pe¬ 
ro  muy  «perdidas». 

Lo  que  es  para  mi,  ¡tan  perdidas!  ¡Bue¬ 
nas  noches! 

¡Buenas  noches,  Enrique!  (Váse  Enrique.) 
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ESCENA  III 

MARIA  y  RICARDO. 

(Sentándose.)  Venga  usted,  Ricardo.  Acér- 
quese.  (Ricardo  se  queda  en  pié  algo  lejos 
de  ella.)  ¡Acérquese! 

Si,  pero...  no  mucho,  María...  está  noche 
está  usted... 

¿Estoy?...  ¿Cómo  estoy? 

Esta  noche  tiene  usted... 

¿Qué  tengo?  (Mirándose.)  lo  de  siempre. 
(Indicando  con  un  leve  gesto  al  escote.)  Y 
aun  algo  menos. 

¿Le  trastorna  á  usted?  Pues  tiene  reme¬ 
dio.  Deme  usted  ese  chal. 

¿Este?  (Se  lo  presenta.) 

Sí:  ese.  (Sin  tomarlo.)  Tápeme  los  hom¬ 
bros. 

¿Solamente...  los  hombros? 

Vamos,  dése  usted  prisa  y  déjese  de  ton¬ 
tunas.  ( Ricardo  con  mucha  lentitud  la  en¬ 
vuelve  la  toquilla  de  encaje  en  derredor  del 
cuello ,  con  una  mirada  graciosamente  in¬ 
discreta.) 

¡Ay,  por  Dios!  ¡Qué  despacio  va  usted! 

Si  estuviera  ciego  iría  más  deprisa.  Ya... 
ya  está  tapada.  (Suspira,) 

Siéntese  y  hable.  Le  confieso  á  usted  que 
preferiría  el  «Lohengrin»  á  usted.  Pero 
le  confieso  también  que  únicamente  us¬ 
ted  podía  sustituirlo.  Usted  es  algo  poe¬ 
ta,  y  en  sus  palabras  hay  siempre  su  po¬ 
quito  de  música.  Hable  pues. 
(Sentándose.)  Mas  como  á  «Lohengrin» 
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le  obligan  á  marcharse  en  cuanto  vende 
su  secreto,  yo  que  no  pienso  marcharme, 
me  guardaré  muy  mucho  de  revelar  el 
mío. 

Quiero  conocer  el  secreto. 

Le  repito  á  usted  que  no  pienso  mar¬ 
charme. 

Respondo  de  que  usted  se  quedará. 
Prométeme  que  en  todo  caso,  será  usted 
quien  me  obligará  á  quedarme. 

Se  lo  prometo.  Venga  el  secreto. 

El  secreto  es  que...  el  secreto  es  que  he 
dicho  una  mentira.  Esta  noche  en  el  Real, 
ni  hay  tal  «Lohengrin»,  ni  tal  «Giocon¬ 
da». 

¿Qué  función  hay  entonces? 

Ninguna.  Constipado  general  á  puertas 
cerradas. 

(. Enfadada .)  ¿Y  por  qué  ha  mentido? 

¿Por  qué?  Porque  viendo  que  su  marido 
tenía  muchas  ganas  de  ir  al  teatro,  yo, 
no  he  tenido  el  valor  de  renunciar...  á  su 
ausencia. 

Ricardo,  no  le  permito  á  usted  tratar  á 
mi  marido  como  á  un  niño;  no,  ¡no  se 
lo  permito  de  ningún  modo! 

¿Lo  ve  usted?  ya  está  á  punto  de  echar¬ 
me...  ¡Bien  decía  yo  que  era  mejor  callar! 
No  le  echo:  pero  de  todas  maneras  que¬ 
dará  usted  castigado:  ¿y  sabe  usted  cómo? 
Enrique  sospechará  la  causa  de  la  menti¬ 
ra  y  volverá  en  el  acto. 

No  tiene  celos  y  no  sospechará  nada. 
Todos  los  maridos  tienen  celos  cuando 
no  los  engañan. 

¿Y  le  causa  á  usted  molestias  con  sus  ce¬ 
los? 
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Mar.  No  me  los  causa,  pero  yo  las  siento  lo 
mismo. 

Ríe.  ¡Bueno!  Pues  si  es  verdad  que  tienen  ce¬ 

los  solamente  los  maridos  no  engañados, 
usted  para  tranquilizar  al  suyo  debe  ha¬ 
cer  algo. 

Mar.  ¿Engañarle? 

Ríe.  Es  lógico. 

Mar.  ¿Con  usted? 

Ríe.  Conmigo,  ó  con  «otro»,  aunque  preferi¬ 

ría  que  fuese  conmigo. 

Mar.  Tiene  usted  razón,  mi  querido  Ricardo, 
pero  no  hay  nada  más  incómodo  que  el 
engaño. 

Ríe.  Usted  no  lo  ha  experimentado  todavía. 

Mar.  ¿Y  quien  se  lo  ha  dicho? 

Ríe.  Estoy  convencido  de  ello. 

Mar.  ¡Y  me  hace  usted  la  corte! 

Ríe.  ¡Pues  claro! 

Mar.  ¿Y  porqué  me  la  hace  usted? 

Ríe.  Porque  amo  á  usted. 

Mar.  Sin  esperanza  ninguna. 

Ríe.  ¡Es  siempre  probable  que  ocurra  precisa¬ 

mente  aquello  que  no  ha  ocurrido  nun¬ 
ca!  Alguna  vez  ha  de  ser. 

Mar.  Pero,  precisamente  nunca  ocurre,  aque¬ 

llo  que  no  puede  jamás  ocurrir.  (Pausa.) 

Ríe.  ( Acercándose  á  ella.)  ¿Se  siente  usted  tan 

fuerte,  María? 

Mar.  ¡Inexpugnable! 

Ríe.  ¿Nada  menos?  (Pausa.)  Como  á  una  mu¬ 
jer  de  talento  se  le  puede  confiar  todo, 
¿me  permite  por.  indulgente  concesión 
que  le  diga  todo  lo  que  pienso? 

Mar.  Se  lo  permito. 

Ríe.  ¿Aun  cuando  yo  tenga  que  llegar  casi, 

casi  hasta...  la  impertinencia? 
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Mar. 

Rio. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 


Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 


Mar. 


Ríe. 


Llegue  usted  hasta  donde  pueda. 

Usted  se  siente  fuerte;  pero  ^en  que  con¬ 
siste  su  fuerza? 

ebo  contestarle? 

No:  contesto  yo  mismo. 

¡Vaya  una  manera  de  discutir! 

Su  fuerza  de  usted,  María,  no  consiste 
más  que  en  el  conocimiento  de  su  debi¬ 
lidad. 

No  comprendo...  A  ver,  á  ver,  expliqúe¬ 
se  usted  un  poco  más  claro. 

Me  explicaré.  Míreme  usted  á  los  ojos. 
Que  son  tan  hermosos. 

¡Déjese  de  broma! 

Bueno,  ¿y  qué? 

Que  usted  es  inexpugnable  sencillamente 
porque  tiene  muy  buen  cuidado  de  no 
dar  nunca  á  su  enemigo,  facilidad,  oca¬ 
sión  alguna  para  cercarla,  para  sitiarla, 
para  asaltarla. 

¡Al  contrario!  ¡Si  vivo  constantemente 
en  estado  de  sitio!  Si  no  hago  más  que 
rodearme  de  seductores.  Aca^o  me  hace 
usted  la  ofensa  de  no  reparar  en  mis  co¬ 
queterías? 

A  pesar  de  todo,  usted  no  pertenece  á  la 
categoría  de  las...  de  las, coquetas  autén¬ 
ticas.  Usted  es  mejor,  que  ellas,  eso  es; 
más  mujer;  y  por  consiguiente  más  ex¬ 
puesta  á  caer.  Las  otras  aun  atreviéndose 
á  todo,  no  es  posible  que  caigan.  Tienen 
el  poder  y  lo  conservan.  Una  coqueta  que 
acaba  por  tener  un  amante,  ,es  como  un 
soberano  que  abdica!  Usten  qo  tiene  un 
amante,  perdóneme  si  .empiezo  á  llegar  á 
la  impertinencia.;.  Usted  no  tiene  un 
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Mar. 

Ríe, 
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amante,  no  porque  lo  resiste,  sino  por 
una  sola  razón,  porque...  lo  evita.  ¿Dón¬ 
de  están  sino  las  pruebas  de  la  resisten¬ 
cia  de  usted?  ¿Cuales  son?  Su  «budoir» 
está  siempre  lleno  de  gente;  y  cuando  no, 
están  las  puertas  abiertas,  lo  cual  es  lo  mis¬ 
mo  que  tenerlo  lleno  de  gente:  sus  paseos 
son  públicos,  como  una  procesión:  sus 
conversaciones  no  pueden  tener  nunca 
intimidad;  son  también  públicas  como 
una  discusión  parlamentaria.  Por  tanto, 
no  afronta  usted  el  peligro  de  la  sabidu^ 
ría,  de  la  habilidad,  de  las  audacias  aje¬ 
nas...  y  nada  hay  menos  expuesto  para 
una  mujer,  que  esta  exposición  perma¬ 
nente  ante  todo  el  mundo. 

No  puedo  negarlo;  habla  usted  con  mu¬ 
chísima  verdad  y  mucho  talento. 

Déjese  de  cumplidos  más  ó  menos  iróni¬ 
cos.  ¿Se  jacta  usted  de  su  impasibilidad? 
No  tiene  usted  derecho  para  ello.  ¿De  qué 
seducción  ha  triunfado  usted?  Cuatro 
charlas,  un  apretón  de  manos,  una  mira¬ 
da,  un  ramillete  de  flores,  un  téte  á  téte 
en  coche  abierto,  en  las  horas  en  que  las 
calles  rebosan  de  gente...  ¡Oh!  Todo  eso 
no  es  seducción.  Yo,  yo  por  ejemplo  que 
le  hago  la  corte  y  no  tengo  ninguna  gana 
de  renunciar  á  usted  ¿qué  razón  tengo 
para  estar  convencido  de  su  inexpugnabi- 
lidad?  Usted  evita  todas  las  ocasiones  tn 
pue  yo  podía  estar — lo  diré  con  una  frase 
de  tenor — en  la  plenitud  de  mis  faculta¬ 
des;  usted  evita  todas  las  ocasiones  en 
que  yo  podría  ser  yo;  en  fin,  usted  pre¬ 
siente  dónde,  cómo  y  cuando  empezaría 
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Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe, 

Mar. 

Ríe. 


Mar. 


Ríe, 


Mar. 


Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

*  Mar. 


Ríe. 


su  debilidad,  y  esa  es  toda  la  fuerza  de 
usted. 

^Conque  resumiendo:  ¿tengo  miedo  á 
usted? 

No  lo  sé;  pero  nada  me  impide  creerlo 
así. 

¿Le  agrada  creerlo?  pues  créalo  usted. 

¿Lo  ve  usted?  Ahora  mismo  busca  una 
salida  cualquiera.  Si  estuviese  segura  de 
si  propia,  de  su  fuerza,  me  desafia¬ 
ría. 

¡Ay,  Dios  mió!  ¿y  porqué  he  de  privar  á 
usted  de  su  triunfo  imaginario? 

¡Cuidado!  Lo  que  usted  dice  es  muy  há¬ 
bil,  pero  revela  más  y  más  su  debilidad. 
¿Vamos  á  que  si  le  ruego  que  me  prive 
de  este  triunfo  imaginario,  desatiende  us¬ 
ted  mi  ruego? 

¡Qué  complicado  viene  usted  esta  noche! 
Simplifiquemos. 

Simplifiquemos.  ¿Quiere  usted  mostrar¬ 
me,  efectivamente,  que  sabe  rechazar  una 
pretensión? 

¡Pero  entendámonos!  ¿Habla  usted  se¬ 
riamente? 

¿Consentiría  usted  en  esa  demostración? 
Sin  duda. 

¿No  se  arrepentería  usted? 

No  me  arrepentiré. 

Pues  bien;  le  propongo  á  usted  una  en¬ 
trevista,  un  encuentro  serio. 

¿Cómo? 

En  mi  casa. 

¿En  su  casa?  (Riendo.)  ¡Ja,  ja,  ja!  La  gran 
prueba,  la  terrible  prueba,  ¿no  es  nada 
más  que  esa? 

Vivo  solo. 
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Mar. 

Ríe. 


Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 


Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 


Perfectamente. 

Por  primera  vez  se  encontrará  usted  á  mi 
lado,  en  un  ambiente  secreto;  entre  cua¬ 
tro  paredes,  sin  testigos... 

Perfectamente. 

¡Sin  defensa! 

¡Perfectamente!...  ¿y  luego? 

¡Y  luego....  y  luego....  luego  veremos! 
¿acepta  usted? 

{Riendo.)  ¡Ya  lo  creo  que  acepto!  ¡Ja,  ja! 
¡Usted  no  irá! 

¡Ja,  ja,  ja!  ¿Y  por  qué  no  había  yo  de  ir? 
Por  eso;  por  debilidad. 

¡Pues  le  aseguro  á  usted  que  iré! 
¿Cuando? 

Mañana. 

¿Hora? 

¡Las  dos! 

¡A  las  dos! 

¿Armas? 

Las  escogeremos  en  el  terreno. 

Está  bien. 

Condesa...  ( Con  incredulidad.) 

¡Ricardo!  ¡usted  puede  dudar  de  muchas 
cosas...  pero  de  mi  palabra  no! 

Tiene  usted  razón. 

¡Gracias! 

{Levantándose y  con  mucha  galantería.)  Y 
ahora  debemos  separarnos.  Cuando  hay 
pendiente  un  duelo,  los  adversarios  no 
tienen  ya  nada  que  decirse. 
Perfectamente.  (Inclinándose  profunda¬ 
mente  y  con  cómica  gravedad)  ¡Caballero!.. 
(. Inclinándose  como  ella.)  ¡Condesa!... 
¿Hasta  mañana? 

Hasta  mañana.  {Cuando  va  á  salir  entra 
Enrique.)  \ 
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Ríe. 

Enr. 


Ríe. 

Enr. 

Ríe. 

Enr. 

Ríe. 


Mar. 

Enr. 

Ríe. 

Enr. 

Ríe. 

Enr. 

Ríe. 

Enr. 

Mar. 

Enr. 

Mar. 

Enr. 
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ESCENA  IV 

RICARDO,  MARIA  y  ENRIQUE. 

¡Hola! 

Por  lo  visto  está  escrito  que  nos  encon¬ 
tremos  siempre  en  el  umbral  de  las  puer¬ 
tas. 

{Algo  acorado.)  ¿Como  de  vuelta? 

{Con  chanca  disimulada.)  Por  el  camino 
me  he  enterado  de  que  decididamente  la 
«Gioconda»  no  me  gusta. 

Has  encontrado  cerrado  el  teatro. 
¡Hombre!  ¿Y  como  lo  has  adivinado? 
Porque  anteanoche  sucedió  lo  mismo. 
Primero  variaron  la  función,  y  después 
la  suspendieron  del  todo. 

Es  preciso  protestar. 

Sí;  es  preciso  protestar...  pero  por  esta 
vez  no  protestaremos. 

¿Irás  al  club  esta  noche? 

Por  ahora  me  quedo  en  casa:  tengo  algo 
de  jaqueca...  ¿Y  tú  te  vas  tan  pronto? 

La  Condesa  acaba  de  despedirme. 

{Con  afectación.)  Quédate,  quédate  un  ra- 
tito  más. 

No,  Enrique;  me  voy... 

Te  lo  ruego.  Mira,  te  lo  ruega  María 
también. 

Yo  no. 

{Sinceramente  sorprendido.)  ¡Hola! 

Por  una  razón  que  no  puedo  decir  esta 
noche  no  debo  ya  hablar  con  él. 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Tú  no  debes!...  {Mira  d  los 
dos  más  fijamente  de  lo  que  quiere  aparen- 
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Ríe. 

Enr. 


Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Enr. 


Enr. 

Mar. 

Enr. 

Mar. 


Mar. 

Enr. 

Mar. 

Enr. 

M¿  R. 
Enr. 

Mar. 


tar.  Pausa.)  ¿Ella?...  ¿ella  no  debe?...  ( A 
Ricardo .) 

(. Disimulando  su  aforamiento.)  Ella  no  de¬ 
be... 

¡Bueno!  Pues  entonces,  vete....  ( María  se 
sonríe.  Silencio  molesto ,  durante  el  cual 
parece  que  los  tres  esperan  algo. 
{Decidido.)  Conque...  adiós,  Condesa. 
Adiós. 

¡Hasta  luego,  Enrique! 

Hasta  luego.  {Vase  Ricardo.) 

ESCENA  V 

MARIA  y  ENRIQUE. 

{Esforzándose  para  aparecer  sereno  y  de 
buen  humor.)  ¿Y  qué  es  ello? 

¡Misterios! 

No  soy  curioso,  ni  deseo  saberlo. 
Convencida.  {Pausa.  Enrique  coge  un  pe¬ 
riódico,  se  sienta  en  una  de  las  butacas  del 
dos  d  dos,  y  hace  como  que  lee.) 
{Acercándose  á  él  con  cariño.)  Di:  ¿Tienes 
jaqueca  de  veras? 

De  veras. 

¿Qué  haces?  ¿Lees  en  la  cuarta  plana? 
¡Yo!  ¡Ah,  si!  Pues  dice  lo  mismo  que  la 
primera. 

¿No  estás  de  mal  humor? 

¡Al  revés!  ¡Estoy  muy  alegre!  (Se  sienta 
con  ajectación.)  ¿No  lo  ves? 

¿Quieres  que  nos  vayamos  juntos  á  la 
embajada?  Hoy  se  baila  allí.  ¿Quieres  que 
nos  quedemos  aquí  como  dos  palomitas? 
A  tu  elección.  {Con  amabilidad.)  ¿Y  por- 


Enr. 
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Mar. 

Enr. 

Mar. 

Enr. 

Mar. 

Enr. 

Un  Cria. 
Mar. 


Enr. 

Mar. 

Enr. 

Mar. 

Enr. 

Mar. 

Enr. 


Mar. 

Cria. 

Mar. 

Enr. 

Mar. 


qué  no  vas  tu  sola  á  la  embajada?  El  co¬ 
che  está  enganchado  todavía:  aprovécha¬ 
lo.  Vete,  hija  mía. 

¿Y  sí  no  quisiera  ir  sola? 

¡Ay,  por  Dios!  Esta  noche  hay  novedades. 
Había  decidido  pasar  la  noche  contigo: 
¿te  molesta  acaso? 

Al  contrario. 

Bueno,  (Toca  el  timbre .)  nos  quedaremos 
en  casa. 

Me  alegro. 

(Entra.) 

Diga  usted  en  la  portería  que  no  recibo, 
y  al  cochero  que  desenganche.  (A  Enri¬ 
que.)  ¿Está  bien  así?  Para  mañana...  (Pien¬ 
sa.) 

No  se  te  olvide  que  mañana  vendrá  el 
pintor,  para  empezar  el  famoso  retrato. 
¡Qué  cabeza  la  mía!  ¿A  qué  hora  viene? 
Dijo  que  de  una  á  dos. 

A  la  una  almorzamos. 

Después. 

Después...  después  quizá  tenga  que  hacer. 
(Impresionado  por  el  acento  de  María.) 
Sin  embargo,  parecía  que  el  retrato  te 

interesaba  mucho .  Era  tu  idea  fija. 

¿Tanto  trabajo  te  cuesta  tener  una  sesión 
siquiera  de  una  hora  con  el  pintor  des¬ 
pués  del  almuerzo? 

(Al  criado )  Puede  usted  retirarse. 

para  mañana,  que  órdenes  me  dá  la 
señora  Condesa? 

Mi  berlina  para  la  una  media. 

(Aparte.)  ¿A  la  una  y  media? 

Pero  no,  no;  ya  daré  órdenes  mañana  por 
la  mañana.  (Sale  el  criado.)  Y  ahora  toda 
la  noche  para  tí. 
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Mar. 


Enr. 


Mar. 


Enr. 

Mar. 

Enr. 


Mar. 


Enr. 

Mar. 


{Fingiendo.)  ¡Qué  buena  eres! 

Ni  buena,  ni  mala:  tal  vez  una  buena  es¬ 
posa  y  una  mala  mujer,  ó  vice  versa. 
¡Quién  sabel 

Yo  lo  sé,  María;  lo  sé  que  eres  buena, 
pero  la  mejor  esposa  aventura  por  lo  me¬ 
nos  su  reputación  en  entrevistas  solita¬ 
rias  como  laque  has  tenido  con  Ricardo. 
¿Solitarias  y  has  hallado  de  par  en  par 
esas  puertas?  Y  has  vuelto  cuando  menos 
se  te  esperaba? 

Los  maridos  no  vuelven  siempre  á  tiem¬ 
po:  las  puertas  se  cierran. 

Cuando  hay  voluntad  de  cerrarlas. 

Son  muchas  las  mujeres  salvadas  por  fal¬ 
ta  de  voluntad:  estas  son  las  verdadera¬ 
mente  buenas.  Pero  son  muchas  también 
las  salvadas  por  falta  de  ocasión  Estas  no 
pueden  cantar  victoria,  porque  quien  no 
está  en  ocasión,  no  está  en  peligro. 

¿De  modo  que  piensas  que  debes  tu  segu¬ 
ridad,  no  á  mi  virtud  propia,  sino  á  la 
vigilancia  ajena?  ¿Y  por  lo  tanto  no  te 
creerás  obligado  á  agradecerme  mi  ho¬ 
nestidad  casi  involuntaria?  Lo  he  oido 
con  risa  y  con  curiosidad  cuando  me  ha 
dicho  lo  mismo  un  mequetrefe  cualquie¬ 
ra. 

Ricardo,  por  ejemplo. 

Sea  Ricardo.  Pero  dicho  por  mi  marido 
ya  el  caso  merece  ser  pensado  seriamen¬ 
te.  Porque  á  la  vez  que  tú  y  Ricardo,  la 
opinión  juzgará  también  que  mi  honra¬ 
dez  es  casual.  Y  cuando  es  habitual  debe 
de  ser  lucida  y  estimada  por  todos  y  so¬ 
bre  todos  por  quien  quiero  que  la  estime. 
Por  tanto,  vale  la  pena  de  ensayarse  para 
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Enr. 


Mar. 

Enr. 


Mar. 


Enr. 

Mar. 

Enr. 

Mar. 


saber  definitivamente  si  este  escudo  guar¬ 
dado  en  vitrina  donde  no  llega  el  aire,  es 
de  acero  indestructible,  ó  de  plomo  que 
se  derrite  al  primer  fuego.  (Pausa.)  Pero 
hijo,  ¡qué  lejos  estás!  ¡Y  qué  grave  y  ce¬ 
ñudo  estás!  ¡Parece  tu  primera  visita! 
Efectivamente,  ceremonia.  Me  has  dicho 
tu  misma  que  de  frac  y  en  traje  de  gala 
no  se  está  nunca  sola. 

Teorías  del  momento. 

Y  además...  la  jaqueca:  esperemos  que  se 
me  pase. 

( Sentándose  en  la  butaca  del  dos  d  dos,  vol¬ 
viendo  la  espalda  d  Enrique.)  Esperaré. 
(Largo  silencio.  Luego  le  llama  en  vo %  ba¬ 
ja.)  ¡Enrique!  • 

(Más  y  tnás  preocupado.)  ¿Qué  quieres? 
¿Hay  jaqueca  todavía? 

Eso. 

Esperaré.  (Cru^a  los  bracos  con  la  actitud 
de  quien  se  resigna  d  tener  paciencia.  Otra 
larga  pausa.  Enrique  sigue  pensativo.  Ma¬ 
ría  se  vuelve  lentamente  y  le  mira  de  reojo 
d  la  cabera.  Luego  vuelve  d  tomar  la  pos¬ 
tura  de  antes  y  suspira  profundamente.) 
¡Ay! 


Cae  el  telón. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


Salita  amueblada  caprichosamente,  con  mucho  carácter  artís¬ 
tico.  En  el  foro  una  puerta  grande  desde  la  cual  se  baja  á 
un  jardin.  A  la  izquierda  otra  puerta.  A  la  derecha  una 
ventana.  En  la  sala  hay  vitrinas,  veladores  con  estatuitasde 
mármol  y  bronce,  jarrones  de  magnolias,  retratos  de  seño¬ 
ras  de  todos  tamaños,  una  mesa  de  despacho  llena  de  pape¬ 
les,  libros  y  periódicos,  al  lado  de  la  mesa  un  piano.  Estan¬ 
tes,  tapices  antiguos,  etc.,  etc.  Por  la  ventana  penetra  la  luz 
del  sol. 


ESCENA  PRIMERA 

RICARDO,  luego  el  criado  LORENZO 


Ríe.  ( Está  arreglando  y  dispone  los  bivelots  ca¬ 

prichosamente  abre  el  piano  y  busca  entre 
los  papeles  de  música .)  ¡Ah!...  ¡Chopin! 
Hace  falta  también.  (Pone  un  libro  abier¬ 
to  sobre  el  atril  y  busca  papeles .)  Sugesti¬ 
vo.  ( Pone  muy  á  la  vista  retratos  de  muje¬ 
res  muy  bonitas.)  A$í-  bien...  así...  (Co- 
loca  un  papel  sobre  la  mesa  escritorio  y 
coloca  sobre  la  carpeta  d  la  vista  los  versos.) 

Lor.  ( Entra  llevando  un  canastillo  con  Jlores 
sueltas.) 
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Ríe. 

Lor. 

Ríe. 


¿Has  abierto  la  verja? 

Si  señor. 

Reparte  las  flores  en  estos  cacharros.  Me¬ 
jor  repartidas...  deja  caer  alguna  entre 
los  retratos...  No,  no  tapes  ese  retrato  ni 
con  flores,  es  el  de  una  mujer  hermosísi¬ 
ma,  y  las  mujeres  hermosas  son  como  las 
cerezas  ..  cogiendo  á  una  coges  á  diez... 
y  que  dedicatoria...  Efecto  seguro.  (Pau¬ 
sa.)  Esa  Venus  no  está  bitn  así,  colócala 
un  poco  más  vuelta.  (El  criado  vuelve  una 
estatua  que  representa  una  mujer  vestida.) 
¿Pero  qué  estás  haciendo?  La  Venus  es  la 
otra,  la  que  está  desnunda...  no  se  ha  vis¬ 
to  jamás  una  Venus  vestida,  tontín...  Pa¬ 
ra  fuera...  para  fuera...  que  se  vea  más 
eso...  así...  eso.  Y  ahora,  viejecito  mío,  es¬ 
cúchame  bien,  dile  al  jardinero  que  se 
aleje  por  un  par  de  horas...  que  se  vaya  á 
dar  un  paseo...  un  paseo  muy  largo... 
{El  criado  va  á  marcharse.)  Espera.  (El 
criado  se  para .  Ricardo  mira  el  reloj  se 
pasea  alegremente  agitado  y  frotándoselas 
manos.)  En  cuanto  á  tí.  dentro  de  unos 
minutos,  te  colocarás  en  un  rincón  del  jar- 
din,  desde  donde  puedas  ver  á  toda  per¬ 
sona  que  entre.  ¿Me  esplico?  A  eso  de  las 
dos,  entrará  una  señora.  Ni  te  acerques  á 
ella  ni  te  dejes  ver.  ¿Me  esplico? Mientras 
no  haya  entrado  aquí  no  te  apartarás  de 
tu  rinconcito,  pero  sin  perder  de  vista  la 
puerta  del  jardín,  que  dejarás  siempre  de 
par  en  par,  pues  no  sé  si  la  señora  querrá 
salir  por  ese  lado,  ó  más  prudentemente, 

por  mi  puertecita  particular .  Si  ves 

venir  á  alguien  sea  quien  sea,  sales  de  tu 
rinconcito,  dices  que  no  estoy  en  casa,  y 
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vuelves  al  escondrijo.  ¿Me  esplicosi  ó  no? 

Lor.  Muy  claramente. 

Ríe.  (Escuchando.)  Calla...  ¿no  oyes  el  ruido 
de  pisadas?  Si  será  ella...  tan  temprano. 
Ea  Lorenzo  escóndete.  (. Empuja  al  criado 
á  la  habitación  de  la  izquierda.)  No  quie¬ 
ro  que  la  asustes  pobrecita.  (En  cuanto 
ha  desaparecido  ' el  criado,  Ricardo  lleno 
de  alegría  se  dirige  hacia  la  puerta  del  jar~ 
din,  al  mismo  tiempo  que  aparece  Enrique.) 
Hola  tú.  {Vivamente  sorprendido.) 

Enr.  Pues  que...  ¿te  he  asustado? 

Ríe.  Asustarme...  al  contrario...  me  das  una 

verdadera  alegría...  pero  una  gran  ale¬ 
gría...  ¿y  como  tú  por  aquí? 

Enr.  Te  diré  ..  iba  dando  un  paseo  al  sol...  Al 
hallarme  delante  de  la  verja  que  está 
abierta,  me  he  dejado  vencer  por  la  ten¬ 
tación  de  entrar,  y  me  dije  para  mi:  ¡Ea! 
Vamos  á  ver  lo  que  está  haciendo  mi 
querido  Ricardo. 

Ríe.  ¡Qué  idea  más  oportuna! 

Enr.  ¿Acaso  te  molesto  á  estas  horas? 

Ríe.  ¿Molestarme,  tú,  y  á  estas  horas  precisa¬ 
mente?  ¿Tú  molestarmeá  mí?  ¿Estas  loco? 

Enr.  {Aparte.)  Tanteemos  el  terreno.  {Mira  el 
reloj.)  Las  dos  menos  venticinco. 

Ríe.  (Sacando  su  reloj  y  mirándole.)  Eso...  las 
dos  menos  venticinco. 

Enr.  Digo,  no>  las  dos  menos  veinte. 

Ríe.  ¿Estás  seguro  de  que  tu  reloj  no  adelanta? 

Enr.  Muy  seguro. 

Ríe.  ¡Diablo! 

Enr.  Dispensa  ¿á  que  viene  ese  diablo? 

Ríe.  ¿Qué  diablo?  ¿He  dicho  diablo?  Ah  sí, 

quería  decir,  diablo  siéntate  hombre.  Fú¬ 
mate  un  pitillo,  no  hagas  cumplidos.  To- 
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ma,  toma  uno  de  estos  cigarrillos  turcos. 

Enr.  ¿Turcos? 

Ríe.  Turcos. 

Enr.  ¿Y  tú  no  vas  á  salir? 

Ríe.  Sí,  sí,  en  efecto  tengo  que  salir. 

Enr.  Pues  entonces,  no  me  siento.  Saldremos 

juntos. 

Ríe.  Eso;  saldremos  juntos.  Lorenzo,  Loren¬ 

zo.  (Lorenzo  se  presenta.)  El  sombrero, 
los  guantes,  el  bastón.  Pronto. 

Lor.  ¿Como  el  señor  sale? 

Ríe.  ¡Salgo!  ¡Salgo!...  déjate  de  observacio¬ 

nes.  {Vase  el  criado.) 

Enr.  Que  monísimo  es  tu  hotelito. 

Ríe.  ¿No  habías  estado  nunca  aquí?  No  es  feo 

no.  Para  un  muchacho  comprenderás... 

Enr.  (Dando  vueltas  por  la  sala  y  echando  mi¬ 
radas  escrutadoras  d  las  habitaciones  inte¬ 
riores.)  Este  ambiente  me  gusta  muchí¬ 
simo. 

Ríe.  {En  vo%  baja  Lorenzo  mientras  toma  el  som¬ 

brero  y  los  guantes.)  Ponte  delante  de  la 
verja,  por  si  llega  la  señora  que  espero  y 
dile...  ¿pero  que  se  le  dice? 

Enr.  Libros,  objetos  de  arte,  un  harén.  .  en 
retratos...  Me  gusta...  me  gusta  todo  es¬ 
to...  Vendré  á  verte  muy  amenudo. 

Ríe.  ¿Me  lo  prometes? 

Enr.  Te  lo  prometo  formalmente. 

Ríe.  (A  Lorenzo  en  vo\  alta  y  con  acento  de  có¬ 

lera.)  ¿Y  tú  que  haces  ahí,  tan  parado? 

Lor.  Esperaba... 

Ríe.  ¿Ordenes?  Pues  bien  no  estoy  en  casa  pa¬ 

ra  nadie.  ¿Has  comprendido  bien  todo  lo 
que  te  he  dicho?  {Lorenzo  se  va  por  la 
puerta  del  jardín.) 

Enr.  ¿Conque  no  sales? 
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Ríe.  Acabo  de  decirle  al  criado  que  no  estoy 

en  caso  para  nadie,  y  eso  quiere  decir  que 
salgo. 

Enr.  Es  que  muy  amenudo,  cuando  no  está 
uno  en  casa  para  nadie,  lo  está  para  si 
mismo.  Pero  puesto  que  sales,  vámonos. 

Ríe.  Vámonos.  ( Saoa  el  reloj  revelando  apesar 

suyo  intranquilidad .) 

Enr.  ( Observando  todos  sus  movimientos  saca 

también  el  reloj  otra  ve ^.)  Menos  quince. 

Ríe.  Quince...  Ah  pues  entonces  pensándolo 

mejor  no  salgo. 

Enr.  Si  te  lo  había  dicho. 

Ríe.  No...  es  que  estaba  en  duda... 

Enr.  Ricardo,  voy  advirtiéndo  que  he  llegado 
inoportunamente.  Tu  ó  tienes  que  salir 
sólo  ó  esperas  á  alguien. 

Ríe.  No  lo  pienses.  Y  además,  contigo  no  gas¬ 
taría  cumplidos... 

Enr.  No  faltaba  más.  Y  puesto  que  me  aseguras 
que  no  te  estorbo,  echemos  un  párrafo. 
Dame  otro  cigarrillo.  (Se  sienta.) 

Ríe.  Toma. 

Enr.  No  son  malos  estos  cigarrillos  turcos; 

pero  se  apagan  á  cada  momento. 

Ríe.  A  cada  momento.  (Pausa.) 

Enr.  Perfectamente.  (Pausa.)  ¡Pobre  Rodolfo! 

¿Sabes  lo  que  le  ha  pasado? 

Ríe.  Lo  sé. 

Enr.  Y  que  te  parece. 

Ríe.  Digo  no,  no  lo  sé...  dispensa  estaba  dis¬ 

traído...  no  se  nada. 

Enr.  Pues  te  lo  voy  á  contar  con  todos  sus  por¬ 
menores.  Es  toda  una  novela. 

Ríe.  (Ricardo  se  pasea  de  arriba  abajo  muy  úz- 

quielo.)  ¡Ah! 

Enr.  Una  larga  novela. 


32 


¿INFIEL? 


Ríe.  Larga,  mejor. 

Enr.  Sin  duda  has  oído  hablar  alguna  vez,  de 
cierta  vizcondesa...  aquella...  ¿sabes?  que 
estuvo  en  Sevilla  hace  unos  veinte  años,, 
y  que  de  repente  se  marchó...  nunca  se 
supo  á  donde.  Su  casa  era  algo  como  una 
linterna  mágica...  donde  se  veía  de  todo, 
apariciones  raras  y  continuas.  Por  aquel 
entoces  yo  era  niño  como  tu...  sin  embarga 
me  acuerdo  todavía  de  las  anécdotas  muy... 
saladas  que  se  contaban  acerca  de  aquella 
buena  señora. 

Ríe.  (. Nerviosísimo  mira  de  reojo  el  reloj.) 

Enr.  (Lo  véymira  también  el  suyo.)  Menos  diez. 

Mi  abuelo  hacía  colección  de  aquellas 
anécdotas,  y  luego  las  relataba  con  su 
acento  insinuante,  bondadoso...  ¡Ah!  el 
pobre,  que  en  paz'descanse,  las  sabía  con¬ 
tar  de  un  modo  delicioso.  Por  ejemplo... 

Ríe.  Pero  digo...  ¿No  me  estabas  hablando  de 
Rodolfo? 

Enr.  A  eso  voy,  á  eso  voy.  Ten  paciencia.  Pues 
Rodolfo  frecuentaba  precisamente  los  sa¬ 
lones  de  la  vizcondesa...  y  no  solamente 
los  salones.  ¿Te  extraña?  Hombre  reflec- 
xiona  que  Rodolfo  tiene  lo  menos  cin¬ 
cuenta  años...  Qué,  ¿acaso  me  lo  vás  á 
negar?  (Pausa.)  ¿Me  lo  vás  á  negar? 

Ríe.  ¿Pero  qué? 

Enr.  ¿Tu  opinas  pues,  que  no  tiene  cincuenta 

años? 

Ríe.  (Tomandouna  resolución.)  (Aparte)  Animo. 

(á  Enrique.)  Sí,  hombre;  tiene  cincuenta, 

tiene  setenta  y  cinco,  hasta  cien  si  quieres. 
Pero  yo  te  confieso  Enrique  que  estoy 
esperando  á  alquien  y  tu...  tu  debes  irte 
inmediatamente. 
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Enr. 

Ríe. 


Enr. 


Ríe. 

Enr. 


Ríe. 


Enr. 

Ríe. 


Enr. 

Ríe. 


Enr. 


{Impresionado  pero  reprimiéndose.)  ¡Ah! 
Lo  había  adivinado. 

Y  ahora  voy  á  decirte  también  el  motivo 
de  mi  apuro.  Yo  tenía  cita  á  las  dos...  con 
tu  mujer,  cita  pública,  en  el  jardín  de  la 
Marquesa  de  Valflor  donde  se  juega  un 
match  de  Lom- tenis  y  no  puedo  ir. 

(. Dándose  un  golpe  en  la  J rente  con  repen¬ 
tina  alegría.)  ¡Ah!  Ahora  me  lo  explico. 
I A  las  dos? 

Sí.  ;Pero  qué  es  lo  que  te  explicas? 
Nada...  Mi  mujer  me  había  indicado 
algo  de  esto.  ¿Y  por  qué  no  me  lo  has 
dicho  antes? 

Me  parecía  inconveniente  eso¡de  contar  al 
marido  la  falta  que  iba  á  cometer  con  su 
señora...  Le  había  prometido  darle  hoy 
la  primera  lección  de  Lom-tenis.  Está 
muerta  por  aprender  ese  juego  tan  higié¬ 
nico,  tan  movido... 

No  te  inquietes  por  tan  poca  cosa. 
Enrique,  ayúdame;  vete  escapado  á  casa 
de  la  Valfior;  ya  estará  ella  de  fijo...  in¬ 
venta,  discurre  con  tu  ingenio,  algo  para 
que  me  perdone.  Pero  por  Dios  vete  en¬ 
seguida...  que  son  ya  las  dos. 

Menos  cinco,  descuida...  ahora.voy,  ahora 
voy. 

Apresúrate.  No  pierdas  la  partida.  Es  un 
juego  encantador...  Bola  va,  bola  viene; 
siempre  una  en  el  aire.  Tomas  la  primera 
calle  á  la  derecha  y  vas  á  dar  á  la  Caste¬ 
llana...  Llegarás  en  unos  minutos.  {Acom¬ 
pañándole  á  la  puerta .) 

No  tengas  cuidado,  corro,  vuelo...  déjame 
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Ríe. 


Lor. 

Ríe. 

Lor. 

Ríe. 

Lor. 

Ríe. 


Mar. 


Ríe. 


Mar. 


Ríe. 

Mar. 


á  mí.  Buena  suerte  calavera.  ( Sale  corrien¬ 
do.) 

(Desde  el  umbral  de  la  puerta.)  Confío  en 
tu  imaginación  y  muchas  gracias.  Dios 
haga  que  no  se  encuentren  delante  de  la 
verja.  ( Cerca  de  la  ventana.)  Se  vá,  se  vá. 
Lorenzo,  ven  aquí,  acércate...  ¿El  conde 
San  Amalio  ha  salido  por  el  jardín? 
(Desde  dentro.)  Sí  señor. 

¿Y  por  donde  se  ha  ido? 

Ha  tomado  hacia  la  derecha,  y  luego  calle 
abajo. 

¿Y  entretanto  ha  venido  alguien? 

Nadie. 

¡Ah!  ¡Respiro!  Ahora  ten  cuidado.  No 
olvides  mis  instrucciones.  ¡Cuidado,  eh! 
Me  parece  que  estoy  soñando.  (Se  pasea 
por  la  sala  t  llega  hasta  la  puerta,  luego  vd 
á  la  ventana  vé  á  María  de  lejos  y  exclama:) 
¡Ah!  por  fin. 

(Lleva  puesto  un  traje  de  mañana  sencillo 
pero  elegante  y  gabán  corto,  las  manos  me¬ 
tidas  en  el  manguito.  Su  aspecto  es  de  per¬ 
sona  que  tiene  mucho  que  hacer,  entra  apre¬ 
suradamente  y  se  sienta  en  una  silla  en  el 
centro  de  la  escena.  Respirando:)  Aquí  me 
.tiene  usted. 

(Cierra  la  puerta  del  jardín ,  y  vuelve  con 
expresión  de  felicidad ,  saludándola.)  Antes 
de  todo  deje  que  le  de  las  gracias  por  la 
puntualidad  bondadosa,  conque... 

Bueno  basta,  aquí  estoy,  aquí  estoy.  Se¬ 
dúzcame  usted. 

Pero  condesa. 

Aquí  ni  hay  peros,  ni  condesas.  No  tengo 
tiempo  que  perder.  Estoy  en  su  casa  de 
usted;  estoy  en  sus  manos;  las  puertas 
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Ríe. 


Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 


Ríe. 


Mar. 

Ríe. 


están  cerradas,  nadie  nos  ve,  nadie  nos 
oye.  Poca  charla  y  proceda  usted  enseguida 
á  la  seducción. 

¡Ah!  ¿usted  piensa  que  caeré  en  la  candi¬ 
dez  de  aspirar  á  seducirla?  Se  equivoca 
usted.  Desgraciadamente,  el  seducido  aquí 
soy  yo,  sin  que  usted  tenga  la  culpa  de 
ello,  entendámonos. 

María,  usted  ha  comprendido  que  la  amo, 
ha  comprendido  que  mi  desafío  y  mis 
alardes  no  eran  más  que  el  artificio  de  mi 
amor.  He  deseado  que  usted  viniese  á  mi 
casa,  eso  sí,  pero  ¿para  qué?  Para  tener 
ocasión  de  verla  y  hablarla  con  libertad; 
fuera  del  ambiente  en  que  usted  y  yo  te¬ 
nemos  la  obligación  de  ser  burlones.  Lo 
he  deseado,  para  decirle  á  usted  que  yo 
no  soy  más  que  un  pobre  enamorado;  lo 
he  deseado  para... 

Para.  .  para...  Todo  esto  es  completa¬ 
mente  inútil. 

¡Inútil! 

Sí,  inútil. 

Sin  embargo... 

Oiga  usted  querido  Ricardo;  yo  he  veni¬ 
do  aquí  para  que  usted  me  seduzca.  Si 
usted  no  tiene  medios  para  seducirme, 
me  voy. 

Ah  María,  María  usted  ha  venido  aquí 
para  humillarme,  nada  más  que  para  hu¬ 
millarme,  y  la  verdad,  lo  ha  logrado  us¬ 
ted  perfectamente.  Pero  de  todos  modos 
si  sus  sarcasmos  agotan  su  crueldad,  los 
acepto  como  un  beneficio. 

Y  qué!.,...  Adelante.  Veamos. 

Usted  aparenta  no  creer  en  mis  palabras... 
Hace  usted  mal.  Ríase,  ríase  de  mi  tor- 
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peza,  y  de  este  loco  amor  mío;  atormén¬ 
teme  usted,  si  el  atormentarme  le  divier¬ 
te;  pero  por  Dios,  no  me  atribuya  usted 

la  vulgar  puerilidad  de  una  ficción . 

no,  usted  no  puede  atribuírmela.  Su  in¬ 
teligencia  no  puede  desconocer  que  en 
este  momento  soy  sincero.  Perdóneme 
María;  es  usted  quien  finge,  usted  finge 
no  comprenderme,  finge  no  creerme,  fin¬ 
ge... 

Mar.  Ai  contrario,  tranquilícese  usted,  le  de¬ 
claro  muy  formalmente  que  le  entiendo, 
que  no  dudo  de  su  amor,  usted  se  ha  ena¬ 
morado  de  mí  y  eso  me  alegra  mucho. 
Palabra  de  honor;  estoy  muy  contenta 
por  ello  y  si  yo  estuviese  enamorada  de 
usted  estaría  más  contenta  aún,  por  eso 
precisamente  he  venido.  Confío  en  sus 
fuerzas  de  usted;  confío  en  sus  seduccio¬ 
nes;  confío  en  sus  atractivos;  aquí  estoy 
sola,  solísima  y  llena  de  buena  voluntad, 
con  la  intención  hecha  como  el  sugeto 
que  se  ofrece  al  hipnotizador.  Ahora  á 
usted  le  toca  hacer  lo  demás.  Ea  pues, 
querido  Ricardo  se  lo  ruego,  hipnotíceme 
y  no  hablemos  más. 

Ríe.  (. Desalentado  se  deja  caer  sobre  una  silla 

suspirando.)  ¡Es  usted  inexorable! 

Mar.  (. Afligiéndose  afectadamente.)  No...  no... 

no...  Decididamente  por  este  camino  no 
iremosá  ninguna  parte.  Ese  aire  de  mártir, 
no  le  sienta  á  usted  bien,  y  luego,  que  se 
yo, me  esperaba  otra  cosa.  Cuanta  pruden¬ 
cia,  cuanta  mansedumbre,  cuanta  humil¬ 
dad!  Se  lo  digo  á  usted  sinceramente,  no 
iremos  á  ninguna  parte.  (Pausa.)  ¡Qué 
hermoso  sol!  !Qué  aire  más  templado, 
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parece  que  estamos  en  primavera!  Por 
todas  partes  huele  á  lilas.  (Tira  el  manguito 
y  empieza  á  quitarse  el  gabán  acercándose 
á  él.)  Hasta  tengo  calor.  Tire  usted  de 
esta  manga.  ( Ricardo  le  quita  el  gabán  y 
se  vuelve  á  sentar  desalentado.)  Como  us¬ 
ted  vé  no  he  perdido  la  esperanza.  No  me 
voy  ..  me  quedo  aquí  y  usted  lo  consiente 
¿verdad?  (un  silencio,  da  vueltas  por  la  es¬ 
cena  curioseándolo  todo,  se  detiene  junto  al 
piano  y  mira  los  papeles  de  música. )  Weber 
invitación  al  vals.  Chopin,  cuarto  noc¬ 
turno.  ¡  Ah!  aquel  en  que  hay  un  delicioso 
Aceto  de  órgano  tan  lleno  de  misticismo. 
¡Cuanta  suavidad!  ( Toca  con  unamanoy 
tatarea  las  primeras  notas  de  «La  marcha 
de  Cádiy»  Yo  soy  el  pato,  etc.,  etc.)  ¡Qué 
melodía  tan  expresiva!  ( Continua  su  inspec¬ 
ción.)  Esta  saíita  es  algo  como  el  símbolo 
del  cerebro  de  usted, 'hay  de  todo.  (Va  á 
la  mesa  despacho.)  Laboratorio  literario  y 
anexos...  ¿Se  puede?  (coje  un  papel) 

Ríe.  Borradores...  cosillas  apenas  trazadas.  Le 
ruego  no  lea  usted. 

Mar.  Apuesto  á  que  lo  ha  dejado  usted  aquí  de  . 
intento  para  que  yo  lo  lea,  á  ver. 

Ríe.  Le  ruego  no  lea  usted. 

Mar.  Arrójate  en  mis  brazos  amor  mió.  ¿Esos 
brazos  son  los  de  usted? 

Ríe.  Aquí  no  hay  otros. 

Mar.  ¿Y  este  amor  mío  soy  yo? 

Ríe.  Así  parece. 

Mar.  Versitos  á  mí.  Recursos  de  la  escuela  pa¬ 
sada.  (Leyendo.)  Me  ahogan  tus  abrazos 
de  tal  suerte,  que  cuando  sueño  en  tí, 
sueño  en  la  muerte.  ¿Este  asunto  de  la 
muerte  se  refiere  de  veras  á  mí?  Pues  va- 
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ya  un  efecto  triste  que  le  hago  á  usted. 
Menos  mal  que  se  lo  hago  en  sueños.  Por 
lo  visto  no  es  usted  un  poeta  decadente. 
A  mí  los  decadentes.  A  mí  me  gustan 
mucho.  Esos  dicen  todo  lo  que  quieren, 
pero  siquiera  no  los  entiende  nadie.  ¡Cuan¬ 
to  retrato  de  mujer  bonita!  Todas  con¬ 
quistas,  escuso  decirlo.  ¿Eh?  Han  sido 
todas  más  afortunadas  que  yo  ¿Pero  y  es¬ 
te  quién  es? 

Ríe.  Es  el  retrato  de  un  hombre. 

Mar.  ¿Marido  de  una  amante  de  usted? 

Ríe.  ¡Ca! 

Mar.  ¿Padre  de  una  amante  de  usted?  ¿Her¬ 

mano? 

Ríe.  Ay  por  Dios  condesa,  sea  usted  más  ge¬ 
nerosa.  Basta  por  ahora. 

Mar.  ¿Basta  de  que?  Entre  tantas  mujeres  en¬ 
cuentro  á  un  hombre,  es  natural  que  me 
interese  por  él.  ¿Quién  es? 

Ríe.  No  lo  sé. 

Mar.  ¿Cómo  que  no  lo  sabe  usted? 

Ríe.  Es  un  ruso...  Déjelo  usted  en  paz. 

Ma  r.  ¿Y  se  llama? 

Ríe.  Paykovisquy. 

Mar.  Paykovisquy?  Comprendido.  Composi¬ 

tor.  ¿Qué  ha  compuesto? 

Ríe.  No  es  compositor. 

Mar.  ¿Poeta? 

Ríe.  Tampoco. 

Mar.  ¿Pintor? 

Ríe.  ,  Hay  para  morir. 

Mar.  ¿Pero  se  puede  saber  por  fin  que  hace 

aquí  este  hombre? 

Ríe,  ¿Y  se  puede  saber  por  fin  cuando  dejará 

usted  de  atormentarme? 

Mar.  Es  usted  muy  raro.  Le  digo  todo  lo  que 
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se  puede  decir  á  un  hombre,  renuncio  á 
toda  clase  de  resistencias,  me  pongo  á  las 
órdenes  de  su  valor,  y  de  su  amor,  le  ani¬ 
mo  á  usted  á  todo;  y  usted  se  queda  ahí 
tímido  y  vergonzoso,  como  un  estudian¬ 
tino  que  no  haya  aprendido  de  memoria 
la  lección  y  teme  que  el  profesor  le  llame; 
¿ y  encima  de  eso  usted  se  queja?  Ah,  esto 
es  increíble.  ¿Pero  qué  quería  usted? 
¿Acaso  que  yo  me  echara  á  sus  pies  ó  que 
me  dejara  caer  en  sus  brazos,  y  retorcién¬ 
dome  yo  pronunciara  su  nombre  adora¬ 
do?  ¿Qué  es  lo  que  quería  usted?  Yo  po¬ 
día  hacer  eso,  con  un  cadete,  con  un 
estudiantino,  con  un  novicio;  ¿pero  con 
usted?  Con  usted  señor  conquistador  irre¬ 
sistible.  César  invicto.  Sépase  si  es,  ó  no 
es,  lo  que  me  ha  dicho  que  es. 

Ríe.  Condesa...  Es  verdad,  he  sido  un  tonto, 
desafiando  en  apariencia  su  talento  y  su 
virtud,  aunque  yo  no  haya  tratado  ni 
haya  obedecido  más  que  á  la  esperanza 
de  conmover  á  usted  y  no  á  la  de  con¬ 
quistarla;  sin  embargo...  reconozco  mi 
error,  reconozco  mi  torpeza...  Por  el  error 
casi  ofensivo  le  pido  á  usted  perdón;  pero 
por  mi  torpeza  debía  de  pedirme  perdón 
á  mi  mismo,  y  no  lo  hago.  Fíjese  usted. 
El  hombre  que  se  declara  torpe  y  á  ello 
se  resigna,  tiene  ya  una  gran  ventaja; 
pues  no  teme  llegar  á  serlo.  Por  eso  usted 
hace  mal  en  burlarse  de  mí. 

Mar.  Si  no  me  equivoco,  el  provocador  varía 
de  armas,  pero  no  abandona  el  terreno? 

Ríe.  A  quien  está  escamado  como  yo  lo  estoy, 
y  hoy  más  que  nunca,  no  debe  de  exigír- 
sele  audacia,  ni  siquiera  bromeando. 
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Mar. 

Ríe. 


Mar. 


Ríe. 

Lor. 

Ríe. 

Lor. 

Ríe. 

Lor. 

Ríe. 

Lor. 

Ríe. 

Lor. 


Mar. 

Ríe. 


¿Armas  de  fuego  por  lo  visto? 

Pues  sí.  Armas  de  fuego  que  podré  usar 
involuntariamente.  La  idea  de  caer  en 
ridículo  no  me  detiene  ya.  ¿Qué  usted 
se  ríe  de  mí?  Pues  no  me  importa.  ¿Qué 
le  parezco  á  usted  un  mal  comediante? 
Pues  no  me  importa.  ¿Qué  le  parezco  un 
necio,  un  hombre  vulgar?  Pues  no  me 
importa;  nada  me  importa  ya,  ni  com¬ 
prendo  ya  nada,  y  al  verla  á  usted  cerca 
de  mí,  hermosa,  sonriente,  despreciativa, 
desdeñosa,  le  juro  á  usted,  María,  que 
pierdo  la  cabeza.  (Se  acerca  mucho  á 
ella;  María,  inmóvil,  cru;a  los  bracos  al¬ 
tanera  y  burlona;  Ricardo  retrocede  como 
dominado .) 

¿No  lo  ve  usted?  Ni  siquiera  las  armas  de 
fuego  sabe  usted  usar;  mucho  ruido  y  en 
resúmen  ¿que?.,.  Pues...  nada...  nada... 
Nada.  (Se  oye  llamar  á  la  puerta  del  foro.) 
¿Quién  es?  ¿Quién  se  permite  llamar  así? 
(Dentro.)  Soy  yo;  Lorenzo. 

¿Qué  quieres? 

Tengo  que  decirle  algo  al  señor. 

No;  vete. 

El  señor  me  perdonará,  pero  tengo  que 
decirle  algo. 

En  fin.  ¿Qué  hay? 

¿Puedo  hablar? 

Habla. 

Ha  vuelto  el  caballero  de  antes;  le  he  di¬ 
cho  que  el  señor  había  salido  y  que  en 
casa  no  había  nadie. 

(María  va  d  mirar  por  ta  ventana.) 

Pero  me  ha  contestado  que  le  aguar¬ 
daba  á  usted,  y  se  ha  plantado  delante  de 
la  casa. 
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Mar. 

Ríe. 


Mar. 

Ríe. 


Mar. 

Ríe. 

Lor. 

Ríe. 

Mar. 


Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 


Ríe. 


Lor. 

Ríe. 


¡Es  mi  marido! 

(Alarmado.)  Sí,  su  marido  de  usted.  Ha 
venido  aquí  antes  que  usted,  sospechan¬ 
do  algo  sin  duda. 

Y  usted  no  me  ha  dicho  nada. 

Me  pareció  inútil  alarmarla.  Le  he  des¬ 
pistado  diciéndole  que  usted  me  esperaba 
en  el  jardín  de  la  Valflor. 

Embustero. 

¿Acaso  podía  decirle  la  verdad  para  per¬ 
derla  á  usted? 

¿Tiene  algo  que  mandarme? 

No  sé...  déjame  reflexionar. 

(Esforzándose  por  aparecer  alegre  y  des¬ 
preocupada  como  antes.)  Pues  no  hay  nada 
que  reflexionar  más  vale  que  reanudemos 
la  plática,  donde  la  hunos  interrumpi¬ 
do...  Tal  vez  usted  no  se  haya  enterado 
de  ello,  pero  yo  empezaba  por  fin,  á  con¬ 
moverme  con  sus  palabras,  me  parece 
que  las  armas  de  fuego,  habían  herido 
mis  cuerdas  sensibles.  ¡Ja,  ja,  ja! 

¿Se  ríe  usted  todavía? 

Si  empiezo  ahora. 

Pero  malditas  las  ganas  que  tiene  usted 
de  reir. 

Se  equivoca  usted.  La  llegada  de  mi  ma¬ 
rido,  su  turbación  de  usted;  su  cara  de 
conspirador  atrapado;  todo  esto  me  di¬ 
vierte  mucho. 

Ah  no...  no  la  divierte  á  usted,  condesa, 
se  agotó  su  serenidad,  ya  no  es  usted  la 
misma  de  antes. 

¿Tiene  algo  que  mandarme? 

Espera,  Lorenzo.  Sé  lo  que  usted  sufre  en 
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Mar. 

Ríe. 


Mar. 

Ríe. 

Mar. 


Ríe. 


Mar. 

Ríe. 


Mar. 

Ríe. 


este  momento,  sé  lo  que  usted  teme,  veo 
su  agitación  y  voy  á  salvarla  á  usted. 
¿Cómo? 

Ah,  se  ha  hecho  traición  usted  misma. 
Pues  bien,  sí,  quiero  salvarla.  Esta  llave 
abre  una  puertecita  de  la  fachada  poste¬ 
rior  de  mi  hotel.  Puede  usted  salir  de 
aquí,  sin  que  su  marido  la  vea.  Se  en¬ 
contrará  usted  en  un  callejón  desierto.... 
en  unos  minutos  llegará  usted  a  la  Caste¬ 
llana,  así  el  conde  la  esperará  á  usted  en 
balde,  dos,  tres,  cuatro  horas,  y  acabará 
por  convencerse  de  lo  infundado  de  sus 
sospechas. 

(Alargando  la  mano  para  coger  la  llave.) 
Ah!  Gracias. 

Espere.  ¿Ha  comprendido  usted  que  la 
salvo? 

Sí;  lo  he  comprendido....  y  le  confieso 
que  estoy  arrepentida,  de  mi  grave  im¬ 
prudencia...  Acepte  usted  toda  mi  grati¬ 
tud,  y  déme  la  llave. 

Espere.  La  gratitud  es  una  hermosísima 
recompensa;  más  yo,  yo  exijo  algo  más 
concreto.  Estoy  dispuesto  á  salvarla  á  us¬ 
ted;  pero  no  olvide  usted  condesa,  que  la 
amo  y  mi  amor  no-  sabría  perdonarme 
tan  excesiva  generosidad. 

¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

Es  mi  amor,  mi  amor  quien  me  obliga  á 
pactar,  no  ofrezco,  sino  vendo  á  usted  es¬ 
ta  llave...  Le  vendo  á  usted  su  salvación... 
¿Está  usted  dispuesta  á  comprarla? 

¿Yo? 

No  grite  usted.,  allí  fuera  hay  un  criado 
que  aguarda.  Piénselo  usted  condesa, 
piénselo  usted  bien...  Aquí  está  la  llave. 
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Aquí  está  su  salvación...  Si  no  quiere 
comprarla  está  usted  perdida... 

Mar.  Ah...  Cana... 

Ríe.  ¡Canalla! 

Mar.  Sí,  sí  canalla. 

Ríe.  Ya  lo  sabía.  Es  la  palabra  de  ocasión.  En 

las  situaciones  como  esta,  sobre  todo  en 
el  teatro,  es  esta  la  palabra  tradicional,  y 
en  efecto  en  este  momento  usted  recuer¬ 
da  algo  de  la  Tosta;  y  yo  soy  un  poco... 
un  poco  solamente  el  barón  Escarpia,  ¿na 
es  verdad?  ¡Eh!  Así  es...  Canalla.  (Se  ríe 
con  aire  burlón  y  luego  muy  galante  dice.} 
Menos  canalla  sin  embargo  de  lo  que  us¬ 
ted  cree...  Mi  amor  ya  se  lo  dije  me  obli¬ 
ga  á  pactar  y  no  hay  remedio.  Vendo  la 
llave  condesa,  se  la  vendo...  por  un  abra¬ 
zo.  Como  hombre,  pido  mucho,  es  ver¬ 
dad;  pero  como  canalla...  convenga  usted 
en  que  pido  poquito.  (Pausa.)  ¿Quiere 
usted  pagar? 

Mar.  ( Después  de  una  pausa,  con  ira  reprimida 

y  supremo  desdén,  contesta.)  No. 

Ríe.  ¿Cómo,  prefiere  usted  un  escándalo? 

Mar.  Sí. 

Ríe.  ¿Prefiere  usted  comprometerse? 

Mar.  Sí. 

Ríe.  ¿Es  tan  grande  pues  la  repugnancia  que 

la  causaba  á  usted  concederme  el  más  le¬ 
ve  favor,  que  antes  de  eso  usted  se  decide 
á  comprometerse,  á  perderse?  ¡Ah  no  hay 
caballerosidad  que  pueda  resistir  seme¬ 
jante  desaire!  fuera  esta  llave. 

Mar.  ¡Eh!  ¿cómo  se  llama  ese  criado?  ¡Ah!  ¡Lo¬ 
renzo,  Lorenzo! 

Ríe.  No,  María.  .  Perdóneme  ..  tome...  sálvese 

usted  .. 
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Mar. 


Ríe. 

Mar. 

Ríe. 


Mar. 

Ríe. 

Mar. 


Enr. 

Ríe. 


Mar. 

Ríe. 


Enr. 


De  usted  no  quiero  ningún  favor.  No 
quiero.  Lorenzo,  diga  usted  al  conde  de 
San  Ámalio  que  aquí  está  su  mujer  y  que 
le  espera.  Vaya  usted  pronto. 

¿Y  ahora?  ¿qué  pasará  ahora? 

O  una  catástrofe  ó  nada;  me  es  lo  mismo. 
¡Ay,  Dios  mío,  Dios  mío!  ¿qué  ha  hecho 
usted?  Pero  aún  tiene  usted  tiempo.  Huya, 
huya  usted  antes  de  que  él  llegue. 

Es  inútil,  ya  sabe  que  estoy  aquí. 

(. Abriendo  la  puerta).  Sí,  voy  á  su  en¬ 
cuentro... 

Quédese  usted  tranquilo,  no  le  sonríe  la 
idea  de  que  nos  mate  juntos. 

(Enrique  entra  por  la  puerta  del  foro  pali¬ 
dísimo ,  y  dominándose  dice  dirigiéndose  á 
María). 

¿Me  has  llamado? 

La  condesa  te  ha  visto  desde  la  ventana, 
y,  verdaderamente,  no  comprendo  por 
qué  te  estabas  paseando  por  la  calle  en 
lugar  de  venir  á  recoger  á  tu  señora...  Es 
decir,  lo  comprendo  perfectamente...  aca¬ 
so  mi  criado  te  haya  dicho  que  no  había 
nadie  en  casa.  Pero  ha  sido  una  equivo¬ 
cación  muy  extraña.  Yo  he  salido,  luego 
he  vuelto  á  casa  por  otra  puerta...  y  la 
condesa  ha  entrado... 

Por  la  ventana. 

La  condesa  llegó  á  los  jardines  demasiado 
temprano,  y  como  es  tan  impaciente  ha 
querido...  pues  sí,  digo...  yo  mismo,  ¿sa¬ 
bes?  la  he  acompañado...  Mejor  dicho, 
no  la  he  acompañado  yo  mismo  verdade¬ 
ramente,  sino  que  la  encontré...  ¿Sabes 
dónde?...  La  encontré  justamente... 

Está  bien,  está  bien...  Te  estás  afanando 
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Mar. 

Enr. 


Ríe. 

Enr. 

Mar. 

Ríe. 

Enr. 

Mar. 


Enr. 

Ríe. 

Mar. 


Enr. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 


Ríe. 

Mar. 

Ríe. 


para  justificar  á  la  condesa  y  justificarte 
tú...  y  no  es  preciso...  Lo  has  dicho  ya... 
ha  sido  una  equivocación,  ni  más  ni  me¬ 
nos...  ya  lo  hemos  puesto  en  claro. 

Por  completo. 

Y  ahora  no  hay  necesidad  de  ninguna 
otra  explicación.  Yo  sabía  perfectamente 
que  María  estaba  aqúí,  y  por  eso  he  ve¬ 
nido. 

¡Ah!  ¿lo  sabías? 

Naturalmente. 

Ricardo,  mi  gabán  y  mi  manguito. 
Enseguida. 

( Aparte  á  María).  ¡Te  matarél 
(Muy  bajo  y  deprisa).  En  casa.  Aquí  no. 
Mas  te  advierto  que  desde  este  momento 
ya  no  soy  tu  mujer. 

Así  lo  espero. 

Aquí  está  el  gabán,  pero  ¿dónde  ha  ido  á 
parar  el  dichoso  manguito? 

(Siempre  envo ^  bajad  Enrique ).  Mientras 
tanto,  para  que  no  hagas  un  papel  ridícu¬ 
lo,  haré  como  que  estoy  de  acuerdo  con¬ 
tigo...  Compréndeme...  Ayúdame. 

¿Qué  dices? 

Ahora  te  hablaré  de  manera  que  él  nos 
oiga. 

(Con  el  gabán  y  manguito).  ¡Ah!  Aquí  está 
por  fin. 

(Levantando  la  vo ^  para  que  lo  oiga  Ricar¬ 
do,  aunque  haciendo  como  que  habla  sólo  á 
Enrique).  Finge  mejor...  no  te  rías...  pon¬ 
te  serio,  trágico. 

¿Qué?  (Pausa). 

Con  que,  Ricardo... 

A  sus  piés,  condesa. 
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.  Mar. 
Ríe. 
Mar. 


Ríe. 

Mar. 

Enr. 

Ríe. 


Enr. 

Ríe. 

Enr. 

Mar. 

Ríe. 


{Poniéndose  el  gabán).  Ayúdeme  usted, 
por  favor... 

Tengo  buenos  oídos,  ¿sabe  usted?  Usted 
y  su  marido  se  han  burlado  de  mí... 
Puede  ser. 

{Enrique  observa  que  María  y  Ricardo 
están  hablando  y  tiembla  de  ira). 

Pero  esto  es  demasiado. 

Puede  ser.  Enrique,  nos  vamos,  ¿eh? 
Vámonos. 

Muchas  gracias,  condesa,  por  el  honor 
que  me  ha  hecho,  y  muchas  gracias  tam¬ 
bién  á  tí. 

¿A  mí? 

(Acompañándoles).  Sí,  sí,  también  á  tí. 
¡Ricardo! 

No  se  moleste  usted,  Ricardo,  no  se  mo¬ 
leste...  Bastante  le  hemos  molestado  ya. 
¡Oh!  No  es  molestia  ninguna;  al  contra¬ 
rio,  al  contrario.  {Con  mucha  animación )* 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


* 


ACTO  TERCERO 


Bouduar  en  casa  de  la  Condesa,  tres  puertas;  dos  laterales.  La 
misma  decoración  del  primero. 


ESCENA  PRIMERA 

MARIA,  luego  el  CRIADO 

Mar.  ( Rescostada  en  el  diván  durmiendo;  tiene 
aún  en  la  mano  un  libro  abierto.  Al  levan¬ 
tarse  el  telón  el  reloj  dá  una  media.  Maria 
se  despierta  sobresaltada;  se  pasa  la  mano 
por  los  ojos  y  se  levanta  suspirando  fuerte.) 
¡Ah!  Ea.  (En  este  momento  suenan  unos 
golpes  en  la  puerta  del  Joro.)  Adelante. 
(Entra  el  criado  con  una  carta  en  una  ban¬ 
deja.)  ¿Qué  hay? 

Cria.  Esta  carta. 

Mar.  (La  coje  lentamente ,  mira  el  sobre ,  se  en¬ 
coje  de  hombros  con  aire  de  aburrimiento , 
y  vuelve  d  dejar  la  carta  cerrada  sobre  la 
bandeja.)  Póngala  usted  allí.  (Indicando 
la  mesa  de  la  izquierda.) 

Cria.  Señora  Condesa,  el  lacayo  que  ha  traído 
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Cria. 

Mar. 


Cria. 

Mar. 

Cria. 

Mar. 
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la  carta  me  ha  preguntado  cuando  podía 
entregársela  á  usted. 

( Fastidiada .)  ¿Me  la  ha  entregado  usted 
ahora?  ¡Pues  ahora!  (El  criado  se  vá por  el 
joro.)  (Se  levanta ;  coge  la  carta,  rompe  el 
sobre  y  superficialmente  la  lee.)  «Condesa,. 
»hagouna  última  tentativa.  Huyo.  Quizás 
»piense  usted  que  acudo  al  recurso  vul- 
»gar  de  un  viaje  para  convencerla.  Nó^ 
»Mi  propósito  es  sólo  el  de  probar  el  viejo 
»remedio.  La  terapéutica  del  amor,  no 
»ha  hecho  muchos  progresos;  y  aún  ogaño 
»partir  significa  curar.  Le  pido  pues, 
»permiso  para  verla  por  última  vez.  Me 
»atreveré  á  ir  á  su  casa,  esta  noche,  á  las 
diez  en  punto.  ¿Me  recibirá?» 

¡Imbécil!  (Abre  un  cajón  del  escritorio  y 
luego  con  la  mano  levantada,  deja  caer  la 
carta  y  vuelve  á  cerrar  inquieta  y  nerviosa. 
Toca  el  timbre  eléctrico  cuyo  sonido  se  oye 
desde  dentro. \ Vuelve  á  presentarse  el  criado.) 
(Con  excitación.)  ¿El  señor  Conde  está  en 
casa  todavía? 

Está. 

(Tras  de  una  pausa.)  Dígale...  dígale  que 
le  espero  aquí  para  tomar  el  thé.  (El  cria¬ 
do  se  dispone  á  salir.)  Le  advierto  que  no 
recibo  á  nadie,  á  nadie. 

Está  bien. 

Exceptuando  al  señorito  Ricardo  que  ven¬ 
drá  á  eso  de  las  diez. 

Está  bien. 

Pase  usted  enseguida  mi  recado  al  señor 
Conde. 

(El  criado  se  vá  por  la  puerta  de  la  iz¬ 
quierda.  María  se  mira  en  un  espejo  y  se 
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arregla  el  peinado;  luego  vá  á  encender 
una  maquinilla  que  hay  en  la  mesita ,  para 
thé.) 


ESCENA  II 

i 

MARIA,  ENRIQUE  y  CRIADO 

(El  Criado  sale  delante  y  se  marcha  por  el 
foro.  Enrique  se  detiene  un  momento  en  el 
umbral  como  si  no  quisiera  pasar  ) 

Me  felicito  de  tu  presencia. 

¿Dudabas  de  que  viniera? 

¡Quizá! 

Cuando  me  invita  una  dama,  soy  lo  bas¬ 
tante  cortés  para  no  enviarle  mis  escusas 
por  conducto  de  un  criado.  Por  eso  vengo 
á  presentártelas  en  persona,  y,  hecho  ya, 
me  retiro,  con  tu  permiso. 

¿Y  si  yo  no  lo  diera?  Ya  está  en  peligro  la 
cortesía. 

No  puedo  permanecer  aquí.  Bastantehago. 
Vivo  en  la  misma  casa;  como  en  la  misma 
mesa.  Sostengo  una  ficción  de  paz  dedi¬ 
cada  á  la  servidumbre;  cumplo  todas  éstas 
formalidades  externas  del  matrimonio; 
Por  decoro  de  ambos,  porque  nadie  se 
entere  de  lo  que  acaso  ignora;  no  he  rea¬ 
lizado  el  divorcio  exterior.  Pero  estoy  re¬ 
suelto  á  mantener  como  hasta  aquí,  el 
divorcio  interior. 

Pues  el  asunto  actual,  pertenece  al  mi¬ 
nisterio  de  relaciones  exteriores.  Almor¬ 
zamos  juntos,  comemos  juntos;  ¿por  qué 
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no  hemos  de  tomar  el  thé  también  juntos? 
¿En  la  intimidad  de  tu  boudoirl 
¿Intimidad?  ¿En  la  habitación  donde  re¬ 
cibo  siempre  á  mis  amigos? 

Es  que  yo  desde  hace  bastante  tiempo  no 
soy  para  tí  ni  siquiera  un  amigo. 

Eres  algo  mejor  todavía;  eres  un  enemi¬ 
go...  que  empieza  á  serlo  ya.  Adelante. 
¿Qué  haces  ahí?  Qué  estás  mirando? 
(Avanzando  y  mirando  en  derredor.)  Es 
raro,  es  muy  raro  lo  que  me  está  pasando, 
vuelvo  á  entrar  en  éste  cuarto  después  de 
dos  meses... 

i 

Dispensa;  después  de  dos  meses  y  tres 
días. 

¡Ah!  He  querido  sencillamente  someterá 
una  prueba  tu  memoria. 

Método  excelente  para  no  someter  á  una 
prueba  la  tuya.  Y...  á  ver:  ¿qué  sientes 
tú,  entrando  aquí,  en  mi  «boudoir»  des¬ 
pués  de  dos  meses  y  tres  días? 

No  sé...  una  agitación  extraña...  una  im¬ 
presión  casi  de  miedo... 

¡Miedo! 

Sí,  algo  como  el  miedo  que  sobrecoge  á 
un  niño  al  entrar  en  un  cuarto  obscuro. 
¿Pero  yo  no  soy  el  sol  acaso?  ¡Me  lo  han 
dicho  tantas  veces! 

Para  mí,  la  obscuridad  es  lo  desconocido. 
Lo  desconocido  es  justamente  lo  que  más 
atrae. 

No  obstante,  sin  tu  invitación,  no  me  hu¬ 
biese  atrevido... 

¿Ah,  nó? 

No,  por  cierto. 
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Sin  embargo...  ¿como  te  lo  diré?...  ¿No 
has  advertido  nada? 

¿Qué? 

¿Que  desde  algún  tiempo  acá  te  estoy 
haciendo  la  córte? 

¿Tú? 

¡Sí,  yo,  yo!.*..  Nunca  has  comprendido 
nada  de  ciertas  cosas.  (Pausa;  prepara  el 
thé.)  Pues  ¿que  más  puede  hacer  una 
mujer?...  Estoy  comiendo  todos  los  días, 
puntualmentecontigo. ¡Durante  la  comida 
entablo  la  conversación  que  más  te  pueda 
agradar,  procuro  seguir  todos  tus  gustos, 
pongo  miel,  mucha  miel,  como  tú  haces, 
sobre  el  pan  tostado...  Ya  sabes  que  no 
puedo  aguantar  la  miel,  pero,  es  el  sím¬ 
bolo  de  la  dulzura,  y  por  eso  me  resig¬ 
no  á  ella...  En  fin,  algunas  veces  delante 
de  los  criados  tan  importunos,  que  están 
allí,  más  para  mirarnos  que  para  servir¬ 
nos,  yo...  á  escondidas,  y  por  debajo  de 
la  mesa,  dejo  escurrir  un  pié  hácia  tí. 
¡María! 

Que  María.  Mi  piececito  se  porta  ni 
más  ni  menos  que  como  el  de  una  modis¬ 
tilla.  ¿Y  tú?  tú,  no  lo  pisas  con  bastante 
fuerza...  nó,  no  señor... 

(Tímido.)  Otra  vez  lo  pisaré  más. 

¡Ah!  ¡otra  vez!..-.  Espero...  que  no  hará 
falta.  (Echa  el  thé.) 

(Tomando  la  ta\a  que  le  dd  María.)  Gra¬ 
cias.  (Pausa;  saboreándolo.)  ¿Tomas  thé, 
todas  las  noches? 

(Sorbiendo  el  thé  también  ella.)  Todas  las 
noches.  (Pausa.) 

Yo  también. 
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(Mal  ocultando  su  estado  neorótico .)  (Y  zm- 
bién  tú? 

Sí,  en  el  Club. 

( Vd  á  recostarse  cómodamente  en  el  divá?i. 
Pausa.)  ^Enrique!  (Pausa.) 

María... 

¡Si  tu  supieras! 

¿Qué? 

¡Como  me  aburro! 

¡Lo  estoy  viendo! 

(Con  mimo.)  ¡Ayúdame  tú  á  no  aburrir¬ 
me!... 

Con  mucho  gusto...  pero  ¿cómo? 

De  una  manera  muy  sencilla,  no  abu¬ 
rriéndote  tampoco  tú. 

Es  que  yo  no  me  aburro,  ni  poco  ni  mucho 
Demuéstramelo. 

(Acercándose  con  menos  timidez  pero  siem- 
pre  reservado  y  circunspecto.)  María  ¿á  qué 
viene  éste  lenguaje  extraño  que  me  con¬ 
funde  y  me  a^ara?  te  miro,  te  oigo  hablar 
y  me  pregunto:  ¿quién  eres  tú?  Tienes  los 
atractivos  de  mi  mujer;  tienes  la  voz, 
tienes  su  semblante,  tienes  su  nombre; 
eres  igual  á  ella,  y  sin  embargo,  no  eres 
mi  mujer.  Yo,  yo  que  me  veo  allí,  en  ese 
espejo,  cerca  de  tí,  tan  tímido  no  me  re¬ 
conozco  ya  á  mí  mismo,  no  puedo  reco¬ 
nocerme...  puesindudablemente  no  tengo 
nada  que  ver  con  tu  marido.  ¿Quién  eres 
pues?  ¿quién  soy  yo?  ¿Qué  somos  los  dos? 
Fíjate  bien,  pues  te  lo  voy  á  decir  todo 
de  una  vez.  Nosotros  somos... (acentuando 
la  palabra.)  somos  un  honbre  y  una  mu¬ 
jer. 

¿Nada  más?  No  es  bastante. 
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(Pausa.)  ¿Quieres  ver  si  es  bastante  ó  nó? 
(. Abriéndole  los  bracos.)  Pon  tus  brazos 
aquí... 

(' Conmoviéndose .)  María... 

Nada  de  conmociones...  ¡Se  obedece  y  se 
calla!  Aquí. 

(. Abracándola  y  encendiéndose.)  Si,  tienes 
razón;  es  inútik^aber  lo  que  somos  ó  lo 
que  no  somos;  inútil  perderte  en  distin¬ 
gos  y  argucias,  inútil  discutir. 

¡Hombre!  ¡hombre'...  ¡Despacio  ahora¡ 
¡Despacio!  No  exajeremos.  Ya  lo  sé:  es 
muy  inútil  todo  lo  que  es  fastidiosamente 
útil  ó  útilmente  fastidioso.  (Mirándole  de 
pié  á  cabera.)  Está  bien...  He  compren¬ 
dido...  he  comprendido.  (Enrique se  aleja 
un  poco,  María  se  levanta.)  ¿Quieres  otra 
taza  de  thé?  (Enrique  contesta  que  nó  con 
la  cabera.) 

(Toca  dos  veces  el  timbre  eléctrico.  La  don¬ 
cella  entra  por  la  puerta  del  fondo.)  En¬ 
ciende  las  luces  en  mi  cuarto...  y  espéra¬ 
me  allí.  (La  doncella  cru\a  la  habitación 
y  se  vá  por  la  puerta  lateral  derecha.  Ma¬ 
ría  mirándole  con  gracia  y  como  invitán¬ 
dole.)  Buenas  noches. 

¿No  nos  veremos  antes  de  mañana? 
¡Quién  sabe!  (Se  dirige  lentamente  hácia 
su  cuarto.  Cuando  está  para  entrar,  se 
vuelve  y  le  llama.)  ¡Enrique! 

¡Aquí  estoy!  (Disponiéndose  á  entrar  en 
el  cuarto  de  María.) 

¡Enrique!  ( Con  rapidez  y  casi  con  violen¬ 
cia.)  ¿Crees  todavía  que  Ricardo  haya 
sido  mi  amante? 
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( Retrocede  como  si  hubiese  recibido  un  gol¬ 
pe  en  el  pecho.)  ¡María! 

¡Contéstame!  ¿Crees  todavía? 

Pero... 

¡Contéstame! 

La  verdad:  es  una  pregunta  tan  extraña... 
¿A  la  que  no  tienes  el  valor  de  con¬ 
testar?... 

María...  te  lo  ruego...  no  me  preguntes 
eso... 

(. Afiladísima .)  ¡No  tienes  el  valor  de  con¬ 
testar!...  Pero  tu  contestación  está  en  tu 
silencio;  está  en  tu  cara  turbada,  está  en 

tu  estupor .  Lo  leo  en  tus  ojos...  Y  la 

contestación  es  ésta:  Sí...  sí...  tu  crees 
todavía  que  Ricardo  haya  sido  mi  aman¬ 
te! . 

(. Revelando  su  Jaita  de  sinceridad .)  No . 

Sí;  así  lo  crees  tú .  (Exasperándose.) 

¡Dios  mío,  Dios  mío!  Lo  crees  así,  y  ha¬ 
ces  las  paces  conmigo!  Estás  dispuesto  á 
perdonarme.  Mejor  dicho:  más  que  dis¬ 
puesto! . ya  me  has  perdonado,....  Lo 

crees  así  y  te  dejas  seducir,  evidentemen¬ 
te,  como  te  dejarías  seducir  por  una  cual¬ 
quiera.  Estás  convencido  de  que  yo  he 

amado  á  otro  hombre .  eso  es:  de  que 

«he  amado  á  otro  hombre»;  y  sin  embar¬ 
go,  ahí  estás,  tan  humilde,  esperando, 
como  una  gracia,  á  que  otra  vez  yo  te 
abra  las  puertas  de  mi  cuarto.  (Más y  más 
exasperada .)  ¿Para  que  sirve,  pues,  man¬ 
tenerme  allá  arriba,  allá  arriba,  en  alto, 
siempre  en  alto;  para  qué  sirve,  para  que 
sirve  seguir  siéndolo  que  soy,  puesto  que 
para  tí,  en  este  momento,  la  peor  de  las 
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mujeres,  no  valdría  menos  que  yo?  ( Pau¬ 
sa .  Convulsa.)  ¡Ah!  El  día  en  que  hacien¬ 
do  oficios  de  polizonte,  me  encontraste 
en  la  casa  de  aquél  fátuo...  ¿Te  acuerdas, 
eh?  Me  amenazaste  con  matarme.  Eso 
hubiera  sido  demasiado;  pero  en  fin:  ad¬ 
mitida  tu  desconfianza,  tus  sospechas, 
hubiera  sido  más  lógico  que  lo  que  estás 
haciendo  ahora.  Y  en  cambio,  no  me  ma¬ 
taste,  no;  solo  me  pediste  una  justifica¬ 
ción.  ¿Justificarme  cuando  mi  conciencia 
se  sentía  más  vencedora  que  nunca? ¿Jus¬ 
tificarme  de  qué?  ;Por  qué?  ¿Por  quién? 
Y  esperé.  Ya  comprenderás  que  una  mu¬ 
jer  como  yo,  no  debe  justificarse...  {Pau¬ 
sa.)  Y  esperaba .  ¡Qué  tonta  fui!...  Es¬ 

peraba  salvarme  sin  cometer  una  vulga¬ 
ridad.  ;Pero  ahora? . Ahora  que  á  la 

ofensa  de  la  acusación,  añades  la  ofensa 
de  una  ignominiosa  transacción,  ahora  nos 
ahogaremos  juntos  en  la  vulgaridad.  ¡Me 
justificaré!  Me  justificaré...  La  verdad;  la 
honradez  no  se  tira  por  la  ventana  como 
un  trapo  sucio.  Me  justificaré,  mi  queri¬ 
do  Enrique,  y  daré  hasta  pruebas  de  que 
no  he  sido  amante  de  aquel  caballero... 

( Ansiosamente .)  ¿Pruebas? 

¿Las  quieres? 

¿Y  por  qué  razón  no  voy  yo  á  quererlas? 
¿Te  extraña  tanto,  que  un  marido  ame  á 
su  mujer,  aún  dudando  de  su  fidelidad? 
Eso  será  horrible,  será  monstruoso,  Ma¬ 
ría...  pero  humano,  créeme .  ¡Ah,  sí! 

¿Por  qué  no  te  maté  aquel  día?  Porque 

reflexioné .  que  tú  misma  me  habías 

mandado  llamar;  reflexioné  que  hubieses 
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podido,  tal  vez,  ocultarte,  y  no  quisiste 
hacerlo;  reflexioné  que  la  estratagema  de 
simular  una  burla  de  acuerdo  conmigo, 
no  te  hubiese  ocurrido  de  no  haber  sido 
una  estratagema  verosímil...  Mas  á  pesar 
de  todo...  lo  confieso...  seguí  dudando... 
¿Quién  puede  tener  la  seguridad  de  ha¬ 
ber  destruido  el  germen  de  la  duda  en  el 
corazón  de  un  celoso^  V  lo  que  luego 
ocurrió  en  mí,  lo  has  comprendido...  tan 
es  verdad,  que  hace  un  instante,  me  de¬ 
cías— en  broma— que  «me  has  hecho  la 
corte.»  ¡Es  claro!...  Obligado  á  verte  to¬ 
dos  los  días,  durante  la  ficción  de  una 
comida  conyugal, — poquito  á  poco  he 
ido  sintiendo  la  necesidad  de  ahogar  las 
sospechas,  de  mentir  conmigo  mismo,  y 
de  lograr,  lograr  otra  vez,  de  un  modo  ó 
de  otro  tu  amistad — ¿que  sé  yo?  — tu  afec¬ 
to.  ¿Había  logrado  convencerme  de  tu 
inocencia?  Nó,  nó.  Pero  ia  duda  del  en¬ 
gaño  no  era  ya  irreconciliable  con  el  de¬ 
seo  de  nuestra  unión.  Se  había  hecho  in¬ 
dispensable  el  perdón,  me  pareció  una 
debilidad,  una  bajeza,  acaso;- ¡pero  no 
una  culpa!  Mas  puesto  que  me  das  la  es¬ 
peranza  de  poderme  cerciorar  luminosa¬ 
mente  de  tu  inocencia;  puesto  que  me 
ofreces  pruebas  de  ella,  ¿puedo  yo  tener 
la  abnegación  de  rehusarlas?  ¡Ah!  ¡no! 
¡Eso  es  más  fuerte  que  yo!  María,  quiero 

esas  pruebas,  las  pido .  ¡Ten  lástima 

de  mí! 

Mar.  ( Con  excitación  siempre  mayor.)  ¡Ah!  ¿las 

quieres  de  veras?  ¡Aquí  están!  (. Abriendo 
convulsivamente  el  cajón  del  escritorio  saca 
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en  desorden  muchas  cartas.)  Enrique, 
toma  estas  pruebas...  Leélas...  mira  qué 
de  cartas  me  ha  escrito  en  dos  meses, 
aquel  caballero,  á  quién  traté  yo  como  á 
un  niño.  ¿Qué  ha  intentado?  ¡El  lo  sabrá! 
A  mí,  ni  me  importa,  ni  quiero  saberlo! 
El  hecho  es  que  he  recibido  una...  dos... 
tres  cartas  por  día.  El  hecho  es  que  yo 
no  he  contestado.  Me  parece  ridículo  y 
humillante  tener  que  presentarlas  para 
que  me  creas...  yo...  yo  que  algunas  ve¬ 
ces’ he  leído  estas  cartas  tan  solo  para 
reirme,  y  que  otras  veces  no  las  he  abier¬ 
to  siquiera.  {Encendiéndose  y  agitándose.) 
léelas...  léelas...  trágatelas...  {Reprimien¬ 
do  las  lágrimas.)  alégrate  de  una  vez,  de 
mi  fidelidad.  Pero  no  te  jactes  demasia¬ 
do...  de  ella,  ni  te  alegres  demasiado... 
pues  yo...  ¡pues  yo  no  puedo  más!  (Se 
arroja  sobre  una  silla,  y  prorrumpe  á  llo¬ 
rar  copiosamente.)  ( Mientras  María ,  con 
la  cara  oculta  entre  las  manos ,  está  sollo¬ 
zando,  Enrique  recoge  las  cartas;  pero  en¬ 
seguida,  turbado,  desorientado  por  las  pa¬ 
labras  y  por  el  llanto  de  ella ,  reprime  el 
ansia  ds  leerlas.  Se  limita  á  mirar  apresu¬ 
radamente  algunas,  y  después  se  las  echa  á 
toda  prisa  en  el  bolsillo.  Su  cara  revela  su 
mayor  alegría.  Poco  d  poco ,  los  sollozos  de 
María,  cesan.) 

¿Y  por  qué  no  me  has  mostrado  estas  car¬ 
tas  hasta  hoy? 

No  podía  justificarme  bajo  mi  palabra: 
no  me  creías.  Necesitaba  pruebas  feha¬ 
cientes;  por  eso  le  he  dejado  escribir  para 
completar  el  legajo  de  pruebas  documen- 
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tales:  el  expediente  de  mi  inocencia.  Esta 
noche,  hace  media  hora  con  su  última 
carta  acabo  de  completar  la  colección  y 
por  eso  hasta  noche  no  he  podido  lla¬ 
marte. 

(' Cariñosamente .)  ¡María! 

(, Secándose  los  o/os,  y  volviendo  á  su  acti¬ 
tud  altanera.)  ¡Ahora  basta!  ¡No  hable¬ 
mos  más  de  ello! 

¿Puedo  siquiera...  pedirte  perdón? 

¡No!...  por  que  de  todos  modos,  ya  está 
liquidada  la  cuenta. 

(1  itubeando.)  ¿Qué  quieres  decir? 

Que  he  cumplido  mi  juramento. 

( Abriendo  desmesuradamente  los  ojos.) 
¿Cual? 

¡Ah!  ¿ya  no  te  acuerdas  de  nuestro  pacto? 
Tú  quieres  asustarme. 

Quiero  ser  sincera.  Te  juré  que.el  día  en 
que  me  acuses  de  veras,  me  decidiría  á 
engañarte  también  de  veras... 

María,  por  Dios,  no  volvamos  á  empe¬ 
zar... 

¿No  me  acusaste  de  veras?  Pues  te  debía 
un  amante.  Ya  Jo  he  elegido  y  lo  tendré. 
{Con  un  arranque  de  estupor  y  de  indigna¬ 
ción,)  ¿Su  nombre? 

Búscalo. 

¡No  ts  posible!...  ¡Ricardo  no  es...  y  no 
puede  haber  otro! 

¿Quién  lo  dice? 

Lo  digo  yo,  que  en  todo  este  tiempo  no 
he  hecho  más  que  espiarte. 

¡Siempre  el  mismo! 

No  he  hecho  más  que  seguirte...  no  he 
hecho  más  que  averiguar...  Si  existiera 
el  amante  yo  le  conocería. 
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Enr. 


Mar. 


Edr. 

Mar. 


Enr. 


Mar. 


¡Así...  así  sois  los  maridos!  ¿Vuestras  mu¬ 
jeres  os  son  fíeles  hasta  el  heroísmo? 
¡Pues  las  creeis  infieles!  ¿Qué  os  engañan 
de  veras?  ¡Pues  estáis  ciegos! 

(Con  ansiedad ,  horror  y  esperanza  á  la 
ve\.)  Puesto  que  yo  no  se  encontrar  á  tu 
nuevo  amante,  tén  siquiera  el  valor  de 
acabar  la  confesión.  (Con  fuerza.)  ¿Quie¬ 
res? 

(Pausa,  siempre  muy  seria,  fría  y  altane¬ 
ra,  se  le  acerca,  y  cuando  está  muy  cerca 
de  él  le  dice  secamente.)  Eres  tú  (Severa.) 
Oyeme  y  entiéndeme,  debía  de  escoger 
por  amante  á  un  hombre,  que  me  gusta¬ 
se  tanto  como  tu  me  has  gustado.  He  bus  ¬ 
cado  apesar  mío  he  tenido  que  escojerte  á 
tí.  De  ser  la  mujer  de  otro  hombre,  serías 
tú  mi  amante,  tú,  tú,  Enrique  mío. 

(Con  arranque.)  ¡Sutilezas!  ¡Sutilezas! 
¿Acaso  no  soy  tu  marido? 

¡Ah!  ¡no!  He  comprendido  que  no  podía 
ser  infiel,  aunque  lo  quise  desde  el  mo¬ 
mento  en  que  me  acusaste...  También 
comprendo  ahora  que  no  puedo  ser  tu 
mujer,  desde  el  momento  en  que  acabas 
de  aceptar  mi  amor,  creyéndome  culpa¬ 
ble.  Por  una  parte — óyeme  bien  —  has  me¬ 
recido  mi  infidelidad;  por  otra,  has  mere¬ 
cido  ser  mi  amante.  Pero  ¿marido?  ¡Ah! 
no,  no,  no.  no!  ¡Marido...  ya.  jamás!  (El 
reloj  dd  las  die^.  Corto  silencio.  Variando 
de  acento .)  Dentro  de  unos  minutos,  esta¬ 
rá  aquí  Ricardo. 

¡El!  ¡Todavía  él!  (Con  furor.)  ¡Pero  le 
haré  arrepentirse  de  su  insistencia' 

No  eres  de  los  hombres  que  matan .  y 

además,  serías  injusto  pues  á  su  misma 
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insistencia  debes  las  pruebas  que  desea¬ 
bas. 

Espero  que  no  le  recibirás. 

¡Le  recibiré! 

¿Justamente  esta  noche? 

Justamente  esta  noche  es  cuando  no  ne¬ 
cesito  ya  dejar  de  recibirle,  como  justa¬ 
mente  esta  noche  es  cuando  no  necesito 
ya  guardar  sus  cartas,  porque  han  hecho 
su  efecto.  ¿No  quieres,  pues,  que  se  las 
devuelva? 

¡Sí,  con  tal  de  que  me  devuelvas  antes  el 
abrazo  que  te  he  dado! 

¿Ahora? 

{Cojiéndola  las  manos.)  ¡Ahora!  María . 

¡Ahora  mismo! 

¡No!....  ¡déjame,  Enrique!....  (. Haciendo 
como  que  quiere  deshacerse  de  él  y  defen¬ 
derse. .)  ¡Enrique!...  ¡Enrique!...  ¿qué  ha¬ 
ces?...  ¡Me  estás  perdiendo  el  respeto!... 
Empiezo  á  ser  el  amante,  querida  mía.... 
(El  criado  anunciando ,  con  celo  enérgico.) 
El  señorito  Ricardo.  ( Viendo  aparecer  al 
criado ,  los  dos  se  separan  contrariados. 
Pausa.) 

{Al  criado.)  Que  pase.  {El  criado  sale.) 
Pronto,  dame  sus  cartas  y  escóndete. 

¡Me  escondo,  si...  pero  en  cuanto  á  tus 
cartas,  te  doy  palabra,  de  que  tienes  que 
pagarme  antes  el  rescate  de  ellas.  {Entra 
corriendo  en  el  cuarto  de  María.) 

{Corriendo  detrás  de  él.)  ¡Enrique! . 

¡Oye!..  .  ( Sale  por  la  puerta  de  su  cuarto.) 
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Ríe. 


Donc. 

Ríe. 

Donc. 

Ríe. 


Donc. 


Ríe. 

Donc. 

Ríe. 

Donc. 


Ríe. 

Donc 

Ríe. 


ESCENA  ÚLTIMA 

RICARDO,  la  DONCELLA,  la  voz  de  MARÍA 

(De  frac  y  corbata  blanca ,  y  con  una  gran 
flor  en  el  ojal ,  entra  casi  saludando ,  joro.) 
Condes...  (No  viendo  d  nadie.)  ¡Bueno! 
(Se  encoje  de  hombros,  vá  á  mirarse  en  un 
espejo,  y  se  atusa  el  bigote.)  (Desde  el  cuar¬ 
to  de  María  se  adelanta  muy  acorada  la 
doncella ,  y  cierra  la  puerta.)  ¿La  señora 
Condesa? 

La  señora  Condesa  está  en  su  cuarto,  y 
ruega  al  señor  que  espere. 

¿Tardará  mucho? 

(Acorada,  mirando  hacia  el  suelo.)  ¡Eh!... 
no  sé...  no  puedo  decírselo! 

Esperaré.  Y  dígale  usted  que  no  se  mo¬ 
leste  por  mí.  (La  doncella  no  se  mueve.) 
Vaya  usted...  Se  lo  ruego. 

Es  que...  la  señora  Condesa  me  ha  des¬ 
pedido,  y  me  ha  mandado  «expresamen¬ 
te»  que  no  vuelva  á  entrar  en  su  cuarto, 
por  ningnna  razón. 

(Muy  extrañado.)  ¿No  entrar  en  su  cuarto? 
Ni  en  este. 

¿Le  ha  mandado  á  usted  eso?  ¿y  si  llegase 
alguna  visita? 

Para  cualquier  visita,  la  señora  Condesa 
tiene  jaqueca  está  noche.  (Recalcando  la 
frase.) 

¿Y  no  la  tiene? 

Está  mejor  que  nunca. 

(Agradablemente  extrañado.)  ¡Ah!  (Luego 
con  afectada  diplomacia.)  ¡Bien!.,  ¡bien!.. 
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He  comprendido...  ( Despidiendo  á  la  don¬ 
cella  con  un  gesto.)  ¡Gracias!  ( Vdse  la  don¬ 
cella  por  el  foro.) 

Ríe.  ( Aparte  emocionado.)  ¿Es  posible?...  Eh... 

¿quién  sabe?....  ¡Estas  mujeres!....  ( Con 
aire  de  listo.)  ¡Claro,  el  efecto  de  mi  últi¬ 
mo  cartucho:  el  viaje!  ( Tiene  los  ojos  relu¬ 
cientes  por  la  esperanza,  y  la  fisonomía 
muy  encendida.)  [Pausa,)  ¿Y  después  de 
todo?  ¿por  qué  no?  [Pausa.)  ¿Por  qué  no? 
( Con  aires  de  triunfador ,  se  echa  sobre  una 
butaca.)  ¡Eh!...  ¡Por  fin!... 

VczdeM.  ¡No,  no,  por  Dios  Enrique!...  ¡No,  nof 
[Luego  una  risita  como  de  persona  á  quien 
hacen  cosquillas.) 

Ríe.  [Dá  un  brinco  en  la  butaca.  Vuelve  la  mi¬ 

rada  en  derredor.  Comprende ;  se  levanta r 
y  poniéndose  el  sombrero ,  y  muy  despacio 
se  vd  por  donde  ha  venido.  Telón  rápido . 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


